導演畢贛給你的《地球最后的夜晚》觀影指南

圖 / 南方人物周刊記者 姜曉明

“寫劇本的時候，起來了不洗臉，不刷牙，就抽煙聽音樂。寫卡了，我就以為下一分鐘會把它寫出來，結果三天以后還是這樣。最后我基本上都會解決掉，我總有辦法解決的”

拍完處女作《路邊野餐》后，導演畢贛最大的變化或許是接受了導演作為一份職業的存在，接受采訪、走紅毯、上節目，都是需要敬業精神的“上班”。我們見到畢贛的那天，他被安排了精確到分鐘的連環采訪，薄外套里露出新片《地球最后的夜晚》（以下簡稱《地球》）的logo，logo下是沒打算藏起來的肚腩。

采訪前，我的攝影師同事請他坐在樓梯上，透過圍欄看向鏡頭。他主動開玩笑：“這樣會不會像一個動物？”他接著說，之前有別的攝影師讓他在頂樓對著一面玻璃墻走來走去，“感覺像只老虎一樣。”

畢贛從小喜歡動物。他初中的志向是去動物園工作，在塔可夫斯基之前最喜歡的電影是《導盲犬小Q》，大學報考了山西傳媒學院電視編導專業，隱約覺得以后可以多拍拍動物。他的畢業作品就叫《老虎》。

但他長短片作品中更受矚目的元素是時間、意象、濕漉漉的夢境。畢贛小時候住在一個澡堂邊，房間總是滲水，他因此對這樣的空間充滿拍攝欲望?！堵愤呉安汀防?，一對夫妻住在瀑布邊，互相聽不清對方說話，整天跳舞?！兜厍颉分?，畢贛構想中男女主角偷情的地點看起來“要像一艘停泊的廢棄的船”。

大學畢業后，畢贛回到貴州凱里，待過廣告公司，做過婚慶攝影。他的大學老師掏出積蓄，二十來號人擠在凱里兩間80年代的房子里，拍《路邊野餐》：陳升為了尋找侄子衛衛，到蕩麥遇見了過去與未來的人和事。畢贛用40分鐘的長鏡頭展現了這個實時的空間，學者戴錦華在一次與畢贛的對談中說，“他在試圖表現時間的不均質，或快或慢，或完全停滯，或者逆轉倒流。”

《路邊野餐》拍完，畢贛托關系考了爆破證，打算當爆破員，因為這很搖滾。然而他接連獲得了洛加諾最佳新導演獎和最佳處女作特別提及獎、金馬獎最佳新導演等獎項，被影迷給予“中國阿彼察邦”“貴州王家衛”等愛稱。那些獎杯現在陳列在他的公司蕩麥影業。畢贛于是延續了虛構的蕩麥夢境?！兜厍颉吩诮衲?月入圍了戛納電影節“一種關注單元”。

《地球》是一部關于夢的電影，是比《路邊野餐》更為徹底、技術更精美的自我表達。畢贛起初拿到了2000萬投資，最終花了5000萬，原定去年10月殺青，結果拖到今年春節。此前，他對電影工業無甚了解，只在乎美學上的成功?！兜厍颉分餮蔹S覺記得，開機第一天，畢贛在導演棚里坐立不安，原來他之前拍攝都沒有監視器，不知道是不是應該坐上前。拍攝一旦遇到困難，停機一天燒掉的錢就超過一部《路邊野餐》。

影片由羅纮武出獄后到凱里尋找舊日情人萬綺雯開始，結構“前一半是記憶，后一半是罌粟”，像保羅·策蘭的詩。為了體現身處不同介質的觀感，畢贛在電影后半段呈現了一個長達60分鐘的3D長鏡頭，讓羅纮武坐著礦車進入12年前的夜晚。這趟旅程長達三公里，人物借助索道跌落到臺球廳，又跌落到廣場，不斷滑行至夢境更深處。拍