采訪阿摩斯·奧茲記事

阿摩斯·奧茲（資料圖/圖）

一

奧茲相貌清瘦。這在現在當然人所周知，然而12年前卻讓我稍感意外。

他甚至顯得矮小。仿佛能看見他藏在淺藍色襯衣里的肩骨。這是個眼神銳利又柔和的人。思考問題時，他的目光投向遠處，眼神顯得銳利，看向你時又柔和。酒店房間的燈光在我的印象里昏黃，如果夢境需要涂染色彩，我會選擇這種色調?，F在回憶奧茲很像是進入夢境，有種氤氳感。這是2007年9月3日深夜的北京。自奧茲乘坐的航班落地首都機場，我的心就懸著，在見到他的時候落到實處。奧茲挽起襯衣袖口露出的手背滿是金色的絨毛，這手背也讓我吃驚。他的胸前是深藍色領帶，樣子更像大學教授，長度適中的金發混雜著灰白色。

2018年是個密集悲傷的年份。太多的悼亡訊息，巨星隕落，大師遠辭。然而最后帶給我們痛擊的，是奧茲。挽悼的唁文如冬雪飄落。此刻在寫這篇文字之時，我從電子信箱調出當年對奧茲的訪問記錄。而存放在京郊我寓所的微型錄音帶里儲存著他永不寂滅的聲音，我猜想是這樣。2007年9月的這個深夜，我其實是借著訪問向奧茲表達敬意的。

現在看到奧茲的肖像很容易。12年前我還無從看到?；蛘哒f想要看到他的人并不多。

2006年7月12日，黎巴嫩與以色列發生軍事沖突引爆戰事。在此前我應邀在香港浸會大學國際工作坊參加“了解伊斯蘭世界及其作家”的寫作項目采訪，結識來自伊拉克、黎巴嫩、以色列、敘利亞、埃及的七位作家。以色列與黎巴嫩的戰事硝煙峰起之時，我幽居于北京香山腳下的住所里，坐在電視機前看著那些密集炸響的炮彈激起的沖天火光，看著在戰火中奔逃的人