耶路撒冷：尋找大衛王

（本文首發于2019年1月3日《南方周末》）

在傳統的猶太史敘事中，他們的大衛王成為耶路撒冷傳奇歷史的開創者。從大衛在位時日算起，耶路撒冷走過了三千年的非凡歷程。

如果以羅馬、開羅或者伊斯坦布爾那樣的古都來想象耶路撒冷，那么當親身站在此城街頭時，一定會失望透頂。耶路撒冷老城（OLD CITY），也就是為人熟知的囊括了猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教若干勝跡的圣城，只有區區一平方公里，這規模放到中國古代不過是縣城一級。圍繞老城的是一圈灰白色的石頭城墻，它是十六世紀奧斯曼人修建的，將老城與現代城區分隔開來。城內道路狹窄，房屋密集，基本只能步行，面容也不那么整潔。

從大衛塔俯瞰耶路撒冷老城區（耿朔/圖）

耶路撒冷和它周邊這片荒涼貧瘠的土地，未曾有過帝國的輝煌，也從來不是經濟版圖上的重心，在我們從小就熟悉的每個教室墻壁都貼著的世界地圖上，這里可能還沒有指甲蓋大。

然而，當想到耶路撒冷作為一個人類據點經歷了幾十次征戰興亡，其中不乏數次遭到夷平毀滅，卻始終未曾遷址，便讓人不由感佩這座彈丸小城的頑強。耶路撒冷創造了精神的奇跡，足以光芒耀眼。

耶路撒地形起伏，山上荒涼無趣，幸好在山間谷地里有溪流蜿蜒或泉水出露，如同這片干燥土地上的許多據點一樣。今天將老城和東邊橄欖山分開的那條山谷叫做汲淪谷（Kidron Valley），耶路撒冷的生命之源基訓泉（Spring of Gihon）就藏在谷底。

在傳統的猶太史敘事中，他們的大衛王成為耶路撒冷傳奇歷史的開創者。從大衛在位時日算起，耶路撒冷走過了三千年的非凡歷程。

不過這不是故事的開頭，在那以前，耶路撒冷作為一個定居點已經存在了很久，有人說發現的陶器碎片，最早的可以斷代在距今6000年前，只不過在漫長的歲月里，它只是個微不足道的小角色。

大衛成王

當大衛帶著軍隊兵臨耶路撒冷城下時，這里的名字叫“耶布斯”（Jebus），同時也是控制這座要塞的部族之名。耶布斯人不是孤立存在的，他們從屬于更大的人群——迦南人（Canaan）。那么迦南人又是誰呢？這是當時生活在巴勒斯坦地區諸多早期部族的合稱，這片“流著奶和蜜”的地方最早就被稱為迦南地。然而，迦南人的歷史可謂一團濃霧，過去只能從《圣經》中窺見他們模糊而墮落的身影，作為早期以色列人的主要對手，最終不是被消滅，就是被征服。

《圣經》告訴我們，自古英雄出少年，特別不能輕視大家庭里最小的那個兒子。放羊的大衛在以拉谷（Elah Valley）一戰成名。九月份我就去了以拉谷，那里生長著黃連木，這種耐旱喬木在希伯來語中的發音正是“以拉”。圣經記載大衛在此擊殺歌利亞。據說來這里的人，往往喜歡帶回一塊石頭，然后向朋友炫耀：這可能就是大衛砸死歌利亞的那一塊。我到山谷里一看，這里的小石塊已經不多了。

傳說中大衛擊敗歌利亞的以拉谷（耿朔/圖）

在那之后，大衛歷經艱辛，掃平天下，當上了以色列國王，接著的一件大事就是要選定都城，他本考慮留在希伯倫（Hebron），但那里對于北方的十個支派來說太靠南了，來趟都城很不方便。思來想去，大衛王選擇了位置居中的耶路撒冷。

那時候住在耶路撒冷的耶布斯人，根本看不上大衛的軍隊，他們的城池據山而建，易守難攻，有著高大的塔樓和堅固的墻體，并