“幸福是特別難拍的” ——紀錄片《四個春天》內外的家庭故事

6歲前，陸慶屹住在黔桂交界處的麻尾鎮，彼時，父親陸運坤在麻尾中學教書。家后門緊挨山腳，父母開墾出兩塊平地來種菜。（受訪者供圖/圖）

(本文首發于2019年1月3日《南方周末》)

盡管子女都不在身邊，父母的生活卻并不缺乏生趣。有觀眾看完片子后說：在看似荒涼的鄉村里，人的精神生活原來可以達到那樣的程度。

陸慶屹今年45歲。剛剛過去的2018年也許是目前他人生中最輝煌的一年——在北漂三十年后，這是他離世俗意義上的成功最近的一年。

2018年7月，陸慶屹憑處女作《四個春天》獲得FIRST青年電影展最佳紀錄長片。兩個月后，《四個春天》入圍金馬獎，獲最佳紀錄片、最佳剪輯兩項提名。

獲獎之前，陸慶屹默默無聞，但他的豆瓣ID“起床，吃飯”——被網友稱為“飯叔”，有近五萬關注者。他拍貴州的家鄉風物和家庭日常，在日志和廣播里記錄父母的點點滴滴、回憶親戚和發小。

2012年到2013年，陸慶屹先后發布豆瓣日志《我媽》《我爸》，短短幾天便得到了上千條留言和點贊，都表達了對他父母的極大興趣。網友的熱烈反饋使他想起曾習以為常的父母的“普通生活”。

2013年春節起，陸慶屹拿著一臺帶錄像功能的尼康D800回到家鄉黔南獨山縣，開始記錄父母的日常生活。在獨山縣，陸慶屹的家庭是引人注目的——父親陸運坤曾是全縣唯一一個全國高級教師，哥哥陸慶松十歲去北京上大學，畢業后成為清華大學的老師。

1963年，陸運坤和李桂賢結婚，拍結婚照時兩人胸前各別了一支鋼筆。（受訪者供圖/圖）

父母對陸慶屹的期待很高，他覺得考第二就是失敗的。但初二起，陸慶屹卻成了縣城出名的問題少年，曠課、打架更是家常便飯，因為檢查寫得太頻繁，他干脆一口氣提前寫好二三十份備用。

高一沒念完，陸慶屹便離家出走了，此后常居北京，不斷變換志向和職業：學油畫、踢足球、圖書編輯、網頁設計、廣告公司……拍紀錄片之前，他是一位平面攝影師。

家鄉曾經是他想逃離的泥沼，那里有一個問題少年不堪回首的記憶。離家出走幾年后，他帶著畫箱回家寫生，發現自己已經是另一個世界的人，也終于可以正視自己曾經深陷的泥沼：“不跟它（獨山）較勁了，美好的東西就浮現出來了。”

《四個春天》拍了四年，積累了近兩百五十小時的素材，后期團隊加入之前，紀錄片的拍攝和剪輯全由陸慶屹獨自完成。他在北京郊區的家中剪輯了20個月，幾乎沒告訴任何人。

2017年底，片子在尤倫斯當代藝術中心第一次公開放映，紀錄片的消息逐漸被人知曉，關注“飯叔”已久的網友才發現：原來的友鄰成了導演。

2019年1月4日，《四個春天》正式在院線上映。盡管片子拿了獎，并在此前的點映和