一個自閉癥兒童家庭為何走上絕路？ ——孕婦攜子燒炭自殺調查

前一年的臺歷還擺在家中醒目位置，楊楊的照片旁印著母親的新年愿望：平安，健康，快樂，聰慧。（覃建行/圖）

（本文首發于2019年1月3日《南方周末》）

疲憊的家庭，有繪畫天賦的自閉癥男孩，驚慌的家長群，難以融入的社區。

像往年一樣，距離新年還有些日子，32歲的譚思琪早早定制好了2019年臺歷，每一張月歷上都印著家人的合照，兒子楊楊出現最多。

但這對母子沒能等到新一年到來。

譚思琪決定離開人世，帶著患有自閉癥的7歲兒子和懷孕三個月的胎兒。她提前買好了木炭，在2018年12月24日晚用膠帶細心封好門窗，在約十平方米大的臥室里，他們慢慢失去了生命。

直到第二天清早，黎正平下晚班回家，發現了房間里的妻兒和滿滿一盆還未燃盡的炭。

據廣州公安通報，2018年12月25日上午，廣州市南沙區一名孕婦和一名在讀幼兒園的兒子在家自殺身亡，符合一氧化碳中毒特征，警方已排除他殺可能。

多名死者家屬對南方周末稱，譚思琪是在重壓之下情緒崩潰而自殺。事情導火索是楊楊所在幼兒園家長群對楊楊在園期間打同學行為密集投訴。雖然譚思琪多次道歉，并在退群后想辦法坦露了楊楊被確診自閉癥的情況，但仍未取得部分家長的諒解。最終，楊楊被安排休學。

這是一起被診斷為自閉癥的特殊孩子試圖融合普通教育體系而導致的極端案例。

過去五年間，黎正平夫婦輾轉山東和廣州多地為兒子的自閉癥尋求干預治療。經過特殊學校的兩年培訓后，楊楊因為多種原因轉入普通幼兒園進行小學前的適應教育。但突如其來的失學再次打亂他們的節奏，言語刺激和求助無門的壓力層層加碼，最終把這個疲憊不堪的家庭拖入深淵。

“為了生存，我們真的好努力”

家屬提供的照片上，楊楊雙手拿著一幅鞋子形狀的畫，上面有雪人、玩具、草地和成年人不懂的元素。

這是2018年12月15日，楊楊回幼兒園上美術興趣班留下的最后一幅作品，臨走時，他把畫送給了幼兒園園長，在場的人并未多想畫中是否有什么特殊含義。直到他離世后，黎家一名從事專業攝影的朋友偶然看到這幅畫，解讀為“他想表達我不想走，我想上學”。

黎正平回憶說，頭天（14日）晚上他們就告訴兒子以后不能再去上學了，楊楊哭著問為什么?？紤]到興趣班不是同一批同學，第二天他們又送孩子多上了一次課。

“頭天晚上”是矛盾激發的重要節點，在誤解與爭論中，黎正平、譚思琪夫婦從“大二班家長群”退出了。

南方周末獲得的聊天記錄顯示，當時，家長群的討論正從投訴楊楊在幼兒園打人轉變為指責楊楊父母，特別是對黎正平。一名家長指稱，黎正平是當地村干部，才導致幼兒園遲遲不處理楊楊打人的事。另一家長則說，子不教，父之過，并建議黎正平好好反省?？吹竭@里譚思琪受不了了，她在兩天后的一條道歉信息中說“看到（這里）后我