劉丹：因為我的存在，水墨畫在西方受到尊重

畫家劉丹 圖 / 金旻

“大家最看不起水墨畫，又不時髦，我到美國第二天就有人跟我講，畫水墨畫，在這兒最好的前途，是到中國城教富太太畫畫花鳥和竹子”

“我改變了他們對中國文化的看法。他們看到人們送禮都送點山水畫花鳥畫，認為中國水墨畫就是禮品畫。我通過自己的實踐，不斷讓他們看到我的作品，改變他們，因為我的存在，水墨畫變成了一種值得尊敬的繪畫語言。我讓他們知道，這是值得驕傲的藝術語言，而不是簡單的禮品畫”

“石”至，名歸

畫家劉丹鮮少在公眾場合露面，看似“閉門不出”的他，悠悠然道：“平日讀書讀畫，等于天天出遠門。”

“成都·蓬皮杜：國際藝術雙年展”期間，劉丹攜其巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現身“東郊記憶”主場館，畫作高愈三米、寬近兩米，畫中山石亭亭靜立，紋理起伏精妙靈動，面對周遭各樣斑斕龐大的裝置藝術，劉丹筆下這塊灰調子的“米萬鐘”巨石，兀自神秘地微笑著。

“成都·蓬皮杜：國際藝術雙年展”期間，劉丹的巨幅水墨紙本《勺園太湖石》現身“東郊記憶”主場館

“石”至，名歸——建筑大師貝聿銘曾為劉丹個展題寫賀詞。多年前，貝聿銘在華盛頓設計中國駐美大使館，邀請劉丹擺石造園。“我喜歡劉丹的作品，第一次見到的是他畫的民國小辭典，那巨大的畫作給我印象至深。劉丹筆下的湖石山水也是非常的美，集傳統與現代為一體。”

好友阿城眼中，劉丹是個感性而深刻的藝術家，“劉丹以怪石為題材，種種怪石，應該是心與道的關系映射……他的畫作同時具有中國心道合一的傳統，具有古代、現代、當代的連續與重疊的意義。”

劉丹旅美期間，西方多位芭蕾舞者為其意境豐沛的水墨畫作折服，“他們說，做夢都想在我那幅21米的《山水長卷》前跳舞。”

山水長卷，圣地亞哥博物館收藏

類似感動也曾出現在西方藝術史家蘇立文生前最后的研究中。“無論是對中國藝術史還是對自然的認識，劉丹思想的來源是中國獨有的……他欣賞疊石為山的‘太湖石’或者案頭供石，不僅因為它們引發對自然的遐想，也因為它們本身的造型……我們不妨一邊聽著音樂一邊去讀他的山水全景長卷，慢慢地去體驗；而他的單體石頭畫作回蕩著豐富的諧波和弦。”

雙年展開幕第二天，在成都方所書店，劉丹與汪建偉、劉索拉等人舉行了一場論壇，探討各自的藝術實踐。他穿一身考究的深色毛料中山裝，上衣兜里別著銀筆，長發在腦后齊齊扎住，兩眼炯炯有神。

對他而言，出席活動和接受采訪都是盛情難卻的非自愿行為，“我這次露面，是因為雙年展項目總執行人寧琤是我的好朋友，我很敬佩她的工作精神。我覺得采訪不要集中在故事上，我非常不喜歡故事，藝術家現在都在賣故事，有些故事可能都是現編的，特別討厭！”

金陵人在紐約

畫作題跋中，劉丹常自稱“金陵人”，他1953年生于南京一個知識分子家庭，孩童時期多由祖父照看，自幼習練書法。“一般而言，一個人的繪畫水準應該與他的年齡相對應，但如果你的童子功夠好，能讓你筆鋒上敏銳——也可以說青春，延續得更長。”

少年劉丹對歐洲文藝復興時期的素描感興趣。13歲時，他在小紙上用鉛筆臨摹一幅歐洲畫，女人的線條、眼神，房屋、花朵的細節，被他繪得惟妙惟肖。

“文革”期間在江蘇鄉下插隊，劉丹的同學在外國畫冊被扔進火堆前偷拍了不少西洋名畫，那些放在掌心只有指甲般大的黑白底片，幾乎要屏氣凝神才能看清，然而，觀摹這些微縮畫片的經歷，照亮了劉丹日后的藝術生涯。

“當時眼睛好，也不用放大鏡，你觀察這么個小小的黑白東西，模糊不清的混沌狀態，你要在當中找到星辰，那對我眼睛的訓練非常關鍵。我當時收了一百來張，有戈雅《裸體的瑪哈》等名畫，裸體的給朋友借去都沒還我。”

今天部分畫作鈐印中，劉丹還保留了早年本名“若僧”，“本名其實是若曾，因為母親姓曾，但后來給治印的人演繹成若僧，還有人演繹成劉僧若，讀著蠻好聽的。四年級時母親改成劉丹，不知她為何