朱西甯：真正的悲劇是善與善的沖突

除了自身勾勒出臺灣文學的脈絡之外，朱西甯先生和朱天文、朱天心全家同時是另外一個視點當中的臺灣史。他們固然也是以作品的方式負載著，但同時是以他們的家庭故事、傳奇式的人生在傳遞著歷史。——戴錦華

朱西甯以他一人默默完成了臺灣現代主義書寫的實驗。——張大春

張愛玲在他的小說中找到國人失去與錯過的一切

朱西甯 圖 / 理想國提供

錯過

祖墳哪兒去了？

宿遷鬧市區的楚街。整齊劃一的時尚酒店、古董商鋪，標配的灰瓦紅梁，人流熙攘。朱天文和朱天心覺得好玩，又有點頭暈目眩。若不是同行的親戚還記得大概方位，她們壓根沒法辨認祖輩們仙去后棲身過的方寸之地。

“原來就是一塊棉花田，旁邊是大豆田?；臎龅煤?。”姐妹倆回憶。“現在上頭就是個餐廳了，虧得姑奶奶們的后人能認出來，說是哪口井、哪棵樹，我們于是就約在餐廳門口見。”

作家朱天文、朱天心生長于臺灣。父親朱西甯心心念念的故鄉有兩個：山東臨朐，和他的出生地宿遷。

“我們在臺灣的身份證件上填的籍貫都是山東臨朐，1988年跟著父親第一次回大陸的時候，才知道老家竟然在蘇北的宿遷。原來百年前，父親的爺爺從臨朐出發，帶著妻兒出去討生活，也不曉得要去哪里，就往南去吧。一直走到宿遷。有一天在井邊打水，一個地主看到這壯漢（朱西甯父），打的第一盆水是給他父親洗干凈，還為他準備飲水。能吃苦，又本分，就留他們下來當長工。從此朱家才在宿遷落腳。”朱天文描述。

轟轟烈烈的大陸建設潮，改造甚或抹去舊時的家園，對經歷過臺灣經濟提速、城市更新的朱天文姐妹，本也不會太過驚奇。2018年秋天，為《他們在島嶼寫作》的朱家篇拍攝紀錄片，她們再一次返鄉。這一回，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯親手修葺過的朱家祖墳舊址蓋得嚴嚴實實，徹底從視野里清零。

“一直想找的黃河廢古道，全部成了生態公園。還要走到很遠很遠的白馬湖，再過一個非常浩渺的湖，到了湖對岸的一個小沙洲，才看到父親筆下所謂的下湖。”

那么在乎故鄉，為了修族譜、建祖墳、老家孩子上學傾盡力量的父親，在天上有知，會不會難過？

朱天心覺得還好。“他固然在人世間有一個身份是為人子，可父親很早就告訴我們，道統重于血統。我覺得他對血緣也盡了責任，是可以超越這些（變遷消逝），甚至笑著面對的。至于尋什么什么不遇，這也是那一代人或是我們的真實處境。你在歷史上這頁翻過去了，一點痕跡都沒，只能用文字、用其他的什么來保留它。”

朱西甯很早就意識到，唯有文字可以永恒。他畢生大半時間筆耕不輟，被譽為“最后一位民國小說家”、“臺灣第一位新小說家”。只是因了外省人身份，在島內被有意忽視。大陸也是直到近60年后，才出版他早期的經典小說《鐵漿》與《旱魃》。

朱西甯的《鐵漿》和《旱魃》在大陸首發式現場 圖 / 楊明

讀朱西甯的作品，與探尋這個文學世家的生命旅程，難言輕松。盡管朱西甯本人反對用“原鄉作家”來定義自己，但唐諾認為，拋開文學評論取向，正是朱西甯長達一生的書寫，幫助作者不斷地踏上返鄉之路，最終抵達精神的家園。

血性

朱天心穿得素樸，樣式簡單的棉布衣褲，襯得眉眼越發清明透亮。初次在老家見到朱家后代，她發覺“那務農的、做黑手的、剛放學的……皆一臉雀斑、見人就臉紅的神情，哇好像在照鏡子，我既吃驚也眼熱，原來自己（的雀斑臉）并非石頭里出來的。”

過得再拮據，朱家餐餐都像除夕團圓飯，一定擺妥桌子，全家大小坐定了才一道吃。在他家住過的阿城曾經邊抽煙斗，邊望著那一桌驚嘆：“真是山東農民！像要下田干活兒似的頓頓扎實！”

雖然朱西甯一步不曾踏進山東，但摘高粱葉兒、栽紅芋、抓螞蚱、牲口打號子，夏天躲伏、冬天烤火的民俗農情，臨朐、宿遷兩地相差無幾。

少時顛沛，成年后遷去臺灣，而立之后動筆寫《鐵漿》的朱西甯，緣何可以將童年記憶保有得如此清晰，把農耕世相寫得那么充滿質感？

“我猜他幼年就是一個寂寞的小男孩在鄉村里頭，跟屁蟲似的整天跟著爺爺奶奶。老人們也只好編造故事給父親聽，里頭會混雜很多山東的風土人情，故事傳說。那些道聽途說，恐怕已經比他當時所處的世界更生動鮮活吧。”朱天文這么看。

新書發布會上，演員趙立新選擇了《鐵漿》中最為戲劇和濃烈的一段朗讀。為了與老對手沈家爭奪官鹽承包權，也為了一雪父親孟憲貴被打敗的恥辱，孟昭有展開了孤注一擲的血拼，以自殘的方式激將對方，只求為家族贏得主控權：先是在小腿上插匕首，后來齊根剁了三個手指。不分勝負后，他實施了最后一回合的較量，將血紅滾燙的鐵漿像灌進沙模子一樣灌