半透明人周筆暢
“你自己會希望周筆暢是一個什么樣的形象？”我問。
“你看得到我又看不到我的一個存在。半透明那種人?！?/blockquote>責任編輯：楊靜茹
“你自己會希望周筆暢是一個什么樣的形象？”我問。
“你看得到我又看不到我的一個存在。半透明那種人。”
圖 / 本刊記者 梁辰
周筆暢又陷入了沉默。
一聲長長的“呃”消失在空氣里，之后，再無言語。我低頭看表。5秒鐘，正常。10秒鐘，沒事。20秒，我該說點什么嗎？30秒，身體后撤，下定決心放棄言說。45秒，饒有興味地欣賞周筆暢皺著眉頭的沉默。一分鐘，琢磨這個僵局誰會先繳械。一分半：
“沒事，我可以等。相比起答案，我更好奇你在想什么。”
繼續沉默。半分鐘后：“沒有，有時候我自己也不知道自己在想什么。”
“那剛才是在發呆嗎？”
“啊，有可能。”她摸摸自己的鼻尖，聲音里帶點迷糊的笑意，一副剛從外太空降落、不知身在何處的樣子，好像并不覺得尷尬。
周筆暢說話最順暢的時候只有聊到音樂時。大多數時候，問題落地，五秒后，她才會緩慢張口，對說出的每一個音節字斟句酌，大腦在運轉，嘴要慢幾拍才跟得上，確認這句話能表達清楚自己的意思后，就說一個“對啊”，戳章似的為這句回答蓋上審核的完成符。
會讓周筆暢長久停頓與沉默的問題，總是關于解釋她自己。那個讓周筆暢足足沉默了兩分鐘的問題，是聊到被雪藏的經歷，她說自己那時候容易鉆牛角尖、有點憤青，“看什么都不太順眼”。問她會對行業有失望情緒嗎，她說失不失望倒無所謂，她不是那種離開這行就活不了的人——
“只是可能到最后就是……就是，不太服輸。”說出“不太服輸”前，又思考了五秒鐘。
“不太服輸，是指有機會的話還是想要在行業里證明自己？”我問。
就是這個問題，帶出了兩分鐘的沉默。
2005年，長沙，張靚穎（左）、周筆暢（中）、李宇春合影
名利場
類似的困惑周筆暢其實早就表達過。2005年“超級女聲”火遍全國時，她在臺上問評委：“到底是大紅大紫重要，還是堅持自己重要？”
她不是那種一往無前的類型。那沉默的兩分鐘里，對于是否要向外界證明自己這件事，像是想和不想兩種聲音同時在她腦子里打架。打到后面，難分伯仲，便飄忽了，泄了氣。因此說出來的字句也是磕絆又艱難：“其實……嗯……怎么說呢，我自己本身就是一個矛盾的人吧，我會有想要證明自己的想法，但是有時候我又不想……嗯，就是我覺得沒有必要。”
這樣的性格讓這條路走得掙扎又辛苦。當年，周筆暢是天真地抱著對音樂的熱愛走進超女的。“純粹”這個詞，她提了很多遍。在她心目中，“純粹”意味著對音樂和表演的喜歡、熱愛、夢想與機會——所有這些選秀節目許諾的詞匯。而在音樂里摻雜商業目的，去賺錢、賺流量、賺人氣，對她來說是純粹的對立面，是純粹里的雜質。
當年她20歲。2005年的超女是現象級的選秀，那個夏天，中國掀起了第一次全民關注選秀的熱潮，從老到少、從城市到農村，幾乎無人不知李宇春、周筆暢和張靚穎，短信投票、拉票和粉絲組織鋪天蓋地。周筆暢確實大紅大紫了，但出乎所有人意料的是，以超女亞軍出道后的當年年底，她單方面宣布與天娛傳媒解約。視頻里，她還是戴著標志性的黑框眼鏡，但體態是縮著的，聲音低沉又疲累。
選秀許諾的是一個夢想的舞臺，歷經廝殺拼出頭了，周筆暢才發現自己踏進的是一個赤裸的名利場。與天娛的經紀約是在比賽過程中就簽
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
