導演貝托魯奇：藝術成就與蠻橫權力的綜合體

這是2013年8月28日，貝托魯奇在意大利威尼斯出席第70屆威尼斯電影節時的資料照片。（新華社 許逆之/圖）

當地時間2018年11月26日上午7時，意大利導演兼編劇、制作人貝納爾多•貝托魯奇因罹患癌癥在羅馬去世，終年77歲。

聽到這個消息，我想起北京電影制片廠的一個舊場景。在一個舊攝影棚的北墻外，《末代皇帝》劇組搭建了撫順戰犯管理所的操場。電影中，溥儀和許多戰犯在那里聽所長訓話，做太極操。1986年前后，我在隔壁的電影學院上學，經常從那里路過，不知道大隊人馬在干什么。

貝托魯奇或許是中國觀眾和電影人最熟悉的外國導演。他一生拍過21部電影，成就卓著、名滿天下，曾經被威尼斯電影節、戛納電影節、歐洲電影獎授予終身成就獎。

雖然他的最后一部重要作品《戲夢巴黎》在2003年完成，但貝托魯奇是20世紀的產物，他創作的是20世紀的電影。他的思想緊密應和著20世紀的風潮，帕索里尼和法國新浪潮在他的作品中吹起漣漪，馬克思和弗洛伊德的思潮在他的片場和剪輯臺上震蕩回響。一個不禮貌的猜測是，對于《鳥人》《老無所依》這類陰郁黑色的奧斯卡獲獎影片，他未必能得其三昧。

貝托魯奇的電影爸爸是皮埃爾•保羅•帕索里尼，他由擔任帕索里尼的副導演走上電影之路。帕索里尼慧眼識珠，把根據自己小說改編的《死神》交給貝托魯奇執導。他這年22歲，是不是讓多少導演羨慕死？這部作品被稱為歐洲的《羅生門》，講的是警察調查羅馬城內一起兇殺案，幾名目擊者各執一詞，但結局是真相大白。

貝托魯奇的身上有著生物的父親和電影父親的影子。帕索里尼拍過《馬太福音》，此作被認為十分忠于基督教精神。但他既是一位無神論者，還是一位同性戀?？吹截愅恤斊孀髌分心琼б夥趴v和略帶強橫意味的性，我每每會想起《索