大卡車TK193最后旅程

2019年1月1日，河北邢臺市臨西縣東老官寨村，卡車司機倪萬輝夫婦葬禮上，送葬隊伍穿過原野。（視覺中國/財新記者 陳亮/圖）

（本文首發于2019年1月10日《南方周末》）

勵志妹本能地想留住李嬋，讓她在格爾木等丈夫送貨回來。李嬋猶豫了一會兒，還是決定陪丈夫一起進藏， “讓他一個人上去，我也不放心”。

倪萬輝根本沒時間和精力回應妻子的敏感。視頻里，他總是胡子拉碴，疲憊至極，幾乎從來不能按時吃到熱乎的三餐。

回程路上，青藏線堵車，他在拉薩境內等待，手里提著一兜花卷，兩根大蔥，走在寒風中。

2019年1月9日上午11：39，從格爾木出發40小時后，長途貨車冀ATK193掛著“輝哥輝嫂回家了”的黑色條幅，抵達河北邢臺運河西收費站，發出長達一分鐘的鳴笛，聲如嗚咽。炮聲響起，路過的車輛聽到，報以三次短促的送行鳴笛。

13天以前，跑青藏線的長途貨運司機倪萬輝和妻子李嬋倒在被卡車司機們稱為“生命禁區”的五道梁。人們砸開緊閉的車窗才抬出他們。據青海省格爾木市的法醫鑒定報告，他們在2018年12月27日凌晨以后死于高原缺氧。

倪萬輝與李嬋離世的消息很快在卡車司機群體中傳開，又經由他們生前使用的“快手”APP傳向更多的陌生人。在快手上，倪萬輝是一名網紅主播，昵稱“開卡車的小輝輝”，發布過三百多條短視頻，擁有超過21.4萬粉絲。夫婦倆離世后，這個數字漲到了201萬。

人們發起救助，為兩名孤兒募捐，送夫婦沒能送達的最后一車貨物，并將這對夫婦和他們的TK193帶回家。

“這才叫兩口子”

倪萬輝進門時，勵志妹沒能立刻認出他。她記得那是2018年12月26日，早上9點多，格爾木服務區的天剛亮，因為頭一天剛從成都回格爾木，她覺得不太舒服，早上起得晚，還穿著睡衣，戴上眼鏡才發現那是倪萬輝，心里高興：“我哥來了。”

格爾木服務區是青藏線上最早的公路貨運補給站。2017年，因為受傷，勵志妹辭去護士工作，到這里幫父母賣輪胎，打理超市。在這兒，她第一次見到倪萬輝。倪萬輝也是在2017年初次跑青藏線，從快手的記錄來看，那一年，他至少跑了三次。2017年以后，他們有一年多沒見面了。

因此，對倪萬輝，勵志妹沒有對待青藏線新手的緊張。格爾木服務站里車來車往，跑青藏線的老司機占多數，但新手也不少。對于新手，勵志妹和服務區里其他生意人是“青藏線指南”的一部分，新手向他們詢問跑青藏線的生活物資準備。遇上新面孔，勵志妹也總會多囑咐幾句。

但這次不一樣，倪萬輝帶了妻子李嬋。19天前，她和丈夫從河北邢臺出發。3天后再從重慶出發，目的地是拉薩。經過阿壩時，李嬋就已有了高原反應。先是胃不舒服，兩天后便開始嘔吐。所以25日晚11點多到平均海拔2780米的格爾木后，他們先在旅店睡了一晚。

勵志妹第一次見到李嬋，知道她也不舒服，就叫了東北亂燉和青菜，讓夫婦二人坐下來和她一起喝白粥。李嬋說頭天晚上沒怎么睡，就在旅店給倪萬輝刷鞋。“帶嫂子出來就是不一樣。”勵志妹打趣倪萬輝。

“她說那頓粥是她這次出門以來吃過最舒服的一頓飯。”勵志妹對南方周末記者回憶。

勵志妹本能地想要留住李嬋，讓她在格爾木等丈夫送貨回來。李嬋猶豫了一會兒，還是決定陪丈夫一起進藏。勵志妹記得她說：&l