不自由的“天才”之作 ——《地球最后的夜晚》票房“跳水”背后
“我不是什么天才，我現在連一部電影都拍不完?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
《地球最后的夜晚》是青年導演畢贛的第二部電影，于2018年12月31日在國內上映，首日票房達2.6億。影片講述了中年男子羅纮武回到家鄉貴州凱里，追尋十二年前的戀人萬綺雯，從而陷入了迷霧般的回憶?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼返目诒?、票房在首映之后急轉直下，由此引發了外界對該片和導演畢贛的討論。
（本文首發于2019年1月10日《南方周末》）
在很多人看來，畢贛有不容置疑的天分，但面對電影工業這個龐然大物，天分顯然不能解決所有問題。
“我不是什么天才，我現在連一部電影都拍不完。”
2019年伊始，青年導演畢贛成了最受關注的電影人。
他的電影《地球最后的夜晚》于2018年12月31日上映，片方策劃了觀影時“一吻跨年”的宣傳活動，在抖音上的效果尤其顯著，相關話題累計了3.6億播放量。電影票房大獲成功，僅預售就超過1.5億元，首日票房高達2.6億。
很快，人們就發現，這是一部沉悶的文藝電影。習慣于短視頻的抖音用戶們失望而返，直呼上當受騙、經歷了“地球最困的夜晚”。電影的口碑、排片在第二天一落千丈，貓眼評分低至2.6分，票房縮水了95.7%，打破了內地影史次日票房跌幅的紀錄。票房“跳水”直接引發了出品方華策影視在2019年首個交易日股價跌停并創上市新低，市值一日之間蒸發16個億。
面對這部電影，專業電影人也有些不知所措。在金馬影展放映后，一位臺灣資深電影人說：“這是一場生死攸關的考試，而我什么都答不出來，只能遮住考卷，不讓人知道我什么都答不出來，卻很想偷看隔壁同學在考卷上說了些什么。”
支持者認為，這是一部有美學突破的電影，足以載入史冊；反對者則批評它是造作乏味的“皇帝的新衣”。法國老牌電影雜志《電影手冊》曾把該片選入“2018年最期待電影”，但最新一期又刊發了副主編撰寫的批評：“無法想象會存在比這一部更做作、更無聊和更令人發昏的電影，霓虹艷影式蒸汽拖拽著冗長而又莫名其妙的故事。”
對于電影圈來說，三年前的畢贛仿如“橫空出世”。他生于1989年，26歲拍出長片處女作《路邊野餐》，素人演員、業余劇組，卻在多個國際影展上攬獎無數，成為華語電影的一匹黑馬。
實際上，《路邊野餐》也曾引起兩極反應。影評人胤祥對南方周末記者回憶，許多電影學院科班出身的電影人并不喜歡它。這不妨礙畢贛被稱為“中國塔可夫斯基”“中國阿彼察邦”“貴州王家衛”。
“我曾說你們小心捧殺了畢贛，這是一個顯露了充分才氣的年輕人，但是要不要這么去捧？”電影研究學者戴錦華表示擔憂。
在戴錦華看來，人們熱衷于討論畢贛，幾乎達到了不可思議的程度，“《路邊野餐》在藝術青年、在影展、在影評人方面引發的熱度幾乎是驚人的，大家怎么會為這樣一部電影瘋狂到這種程度，我其實不甚了了”。
參演了《路邊野餐》以后，畢贛的小姑父陳永忠正式成為演員。他在《地球最后的夜晚》里飾演黑幫大佬左宏元。和湯唯對戲時，陳永忠的心理壓力很大，畢贛拿來一瓶二鍋頭，讓他一口喝下。他暈乎乎地拍完了那場戲。
“這是天才啊”
常有陌生人向畢贛表示，由于他的激勵，自己決心辭職拍電影。被問及同代人為什么會喜歡《路邊野餐》時，畢贛回答，“我沒法想象他們是不是跟我一樣看待電影。一個中年人的生活他們真的有那么在乎嗎？……我最害怕的是，他們因為成功學喜歡上了這部電影。”
自畢贛成名后，每年都有幾十個年輕人找到他的老師丁建國，帶著劇本或項目，希望像畢贛那樣拍電影。
丁建國會根據故事梗概作出判斷，“像不像樣子、可不可以開發，一下就看出來了”。大部分被直接否定，“要是不成熟，你拍了就是災難，拍十個都沒有意義……我打擊你是替你省錢，你拍出一堆狗屎，連
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
