生命落幕前的述說 | 一種關注

“人之將死，其言也善”。記錄那些臨終患者的講述，讓醫生林曉驥收獲了比數據指標、職稱和收入更深遠的生命觸動

林曉驥為臨終患者做口述記錄

溫州醫科大學附屬第二醫院，血液腫瘤科。病房側邊是一間布置簡單的辦公室，一墻隔開走廊的喧囂。主治醫生林曉驥帶著患者李雄進來，坐下后，他率先開口，“哎，我們就聊聊天。”

2013年12月，他開始帶隊做醫院臨終關懷的志愿服務，記錄患者和家屬的個人口述史。“就聊聊天”是這兩年林曉驥對患者最常說的一句話。

七幢16樓住院的多是老人，醫院日常生活比較寡淡，四人共享的房間，墻上一個32寸的電視，窗外望下去是建筑工地和灰蒙蒙的城市。房間里沒有走廊人來人往的熱鬧，只有醫護人員偶爾進出，即便老伴在，也多是相顧無言。他們一天話最多的是查房的時候，看到這個1米85的年輕醫生進來，西裝褲白大褂，戴著書生氣的無框眼鏡，兩眼就瞇瞇笑成道彎，“林醫生，你來啦？”

林醫生和其他醫生不太一樣。查房時，他詢問完病情還會和患者嘮嘮家常，聊一聊人生前幾十年的經歷，話不多，更多是在病床邊饒有興致地聽那些年代久遠的故事。老人都感到好奇，好奇他對他們過往人生的好奇。

可能沉默了太久，老人都愿意袒露，愿意講述自己的故事。采訪李雄的那天上午，林曉驥和一床患者從中國女排的比賽聊到老人以前的職業，他曾是,空軍飛行員教官。提到這個，半躺在病床上的老人一口氣坐直身子，棉被一掀，認認真真給林曉驥細數幾十年前閱兵的場景，眼里迸出當年的神采。

林曉驥為晚期腫瘤患者辦理角膜捐獻

“有想過死亡這件事嗎”

林曉驥和他們熟悉起來，患者視他為值得信任的傾吐對象，家里的大小事、不方便和晚輩或家屬說的都和他說。一些關系更好的，林曉驥會邀請他們坐下來，以訪談的方式，比較正式地梳理他們過去的人生。李雄就是他的第21個采訪對象。

李雄在折疊辦公椅上坐下來，兩只手安靜地放在膝蓋上，背挺得筆直。

這位76歲的退伍軍人有點兒局促。他習慣了躺在病床上，仰視著和自己閑聊的醫生，旁邊護士在做檢查、家屬偶爾搭幾句話。但現在這個空間安靜、私密，一套桌椅，一個資料柜，白墻前一瓶黃色馬蹄蘭，沒有檢查儀器和閑雜人等，他們四目相對，平視對方，說話需要更多的專注和思考。

訪談從李雄年輕時的經歷開始，他是黨員干部，人生中最自豪的是自己當村書記主持修路的事。聊到興頭，他慢慢松弛下來，一只腳支起，干瘦的手臂搭在膝蓋上，身子向后一歪，一下一下地晃著椅子。

林曉驥對我說，他找訪談對象也是有選擇的，要足夠信任，愿意敞開來跟他聊，也要有一定的文化背景，這樣才能對自己的過去有整理和思考的能力。2013年，他和溫州口述歷史研究所所長楊祥銀決定要給