記者手記 | 人們為什么從全國各地趕來悼念這對卡車司機夫婦？

2019年1月1日，河北邢臺市臨西縣東老官寨村，倪萬輝夫婦的葬禮舉行，村里的街道被送葬的隊伍擠得水泄不通。（視覺中國/財新記者 陳亮/圖）

（相關報道見2019年1月3日南方周末《大卡車TK193最后旅程》）

他們不善于矯飾，一切都是直露的。他們的故事更新了我的認知，我相信他們在這個平臺上獲得了表達的自在，這種自在的前提是表達能獲得理解、共鳴，不受居高臨下的審視與歧視。

倪萬輝與李嬋是一對在青藏線五道梁因高原缺氧離世的夫妻。

編輯1月3日將這個選題當做人物選題派給我時的表述是：“直播平臺上的卡車司機夫婦離世……他們在某直播平臺上有直播賬號，共三百多條視頻，底下評論都是回家的呼喚，半小時內籌集30萬捐款。”

“這不會成給人家宣傳吧？”這是我的第一反應。微信那頭，編輯沒有表現出被質疑冒犯的樣子，只告訴我：在邢臺，離你比較近。

我手中沒有選題，判斷這個題事實比較清楚，操作難度不大，就接了。編輯發來一個2017年的報道《跟拍夫妻貨運車3000公里，我們記錄下了百萬億物流大市場的“螻蟻”力量》，提醒我關注貨車司機的生存狀態。我看完這篇報道，還沒有認識到這與倪萬輝夫婦的故事有什么關聯。

事實上，從編輯發我的報題思路來看，我覺得故事過于“正能量”，心態上輕慢怠惰，出發比較晚，見到倪萬輝的家人已是1月7日上午了。出發前一直問自己，在工作中因意外傷亡的人有許多，報道這一樁事故的價值何在？

直到去邢臺的高鐵上蹦出一個疑問：倪萬輝夫婦是否只是死于高原缺氧？看似偶然的高原缺氧背后還有什么？

不同尋常之處

倪萬輝的弟弟倪萬軍發給我的位置在臨西縣老官寨鎮。1月