大變革時代常識、道德和風尚的記錄者 ——陳平原談晚清畫報

南方周末：晚清畫報的畫師是怎樣一群人，他們受過什么樣的教育，有什么樣的價值觀，從哪里習得畫技？書中《時事畫報》群體較為清晰，其余似乎著墨不多，反而越加讓人對畫師這個新舊羼半的群體好奇。

陳平原：雖同屬大眾傳媒，畫報制作的特殊性在于，依靠的主要對象是畫師而不是文人。文字當然也重要，但圖像的位置更為搶眼。“其事信而有徵，其文淺而易曉”，這相對來說比較容易做到；難得的是“摹繪之精，筆法之細，補景之工”。也正因此，辦畫報的第一要務是招募到好畫師。這也是廣州的《時事畫報》不斷刊載《美術同人表》的緣故；這與其說是為畫家做廣告，不如說是用那二三十位職業畫家的聲譽為畫報站臺。廣州的《時事畫報》是特例，其他畫報并沒有如此強大的陣容。

葉漢明、蔣英豪、黃永松編《點石齋畫報通檢》含資料、篇名、畫師、分類四種索引，給研究者提供了很大方便。此書序言提及，全套《點石齋畫報》4666幅圖畫中，現已確定畫師的有4609幅；現已確定身份的畫師共23人，其中吳友如、金桂、張淇、田英、符節、何元俊六人所繪占全部畫報的九成。這么多畫師，真正得到學界關注且有較多研究成果的，只有吳友如。

你問這些畫師從哪里習得畫技，這不能一概而論。在這新舊嬗遞時代，每個人從師學藝的過程很不一樣。高劍父早年師從嶺南畫家居廉，繼而東渡日本留學，辦畫報時已接受過科班訓練。大部分畫師的成長屬于傳統的師徒制，須一個個考（證）才能說清楚。中國現代的美術教育，不管是師范學校美術課程，還是公立或私立的美術專門學校，都是20世紀初才開始的。

南方周末：《寰瀛畫報》創刊時間比《點石齋畫報》早7年，從書中錄影的圖像來看，兩者繪圖風格完全不同。前者是西式技法，后者是中國線描，是否說明畫報這種舶來品在“面目”上，短短七年就本土化了？

陳平原：1879年11月10日《申報》上刊出的“《寰瀛畫報》第二次來華發賣”的啟事稱：“在英出版之《寰瀛畫報》，于今年四月間郵寄上海申報館代銷之英國畫八幅，共一萬多張，現已售去甚多。茲又續畫八幅，仍托申報館發售。”本來就是道地的“外國貨”，只不過引進時讓蔡爾康翻譯了文字說明，說它和以后的《點石齋畫報》等繪圖風格不同，那是當然的。晚清畫報在辦報宗旨及出版形式上受西洋畫報啟發，但請的是中國畫師，其作品必然與西洋畫報面貌不同，只是在若干圖像及表現技法上有所借鑒而已。

當初美查在《點石齋畫報緣啟》中稱，中國之所以缺少畫報這么一種出版形式，只因中西繪畫傳統不同：“西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？”既然下決心與新聞結盟，采用圖像加文字的方式傳播時事與新知，那就必須往“能肖”的方向靠攏。畫報中呈現出來的外部世界，之所以有某種程度的扭曲，一受制于畫師的眼界，未曾見識且沒有參考資料的，那就只能懸想了；二是長期的筆墨訓練，畫人物就該這么畫，沒什么好商量的。

南方周末：《點石齋畫報》是一問世就一紙風行嗎，有沒有市場適應期？你在書中提到的它靈活多變的行銷手段讓人印象深刻。

陳平原：《點石齋畫報》早期發行很成功，這點只要看《申報》上連續不斷的廣告，就能大致明白。事業確實是在不斷拓展，但沒見到歷年財務報表等，內里如何，其實說不太清楚。1895年，也就是《點石齋畫報》?？叭?，《申報》曾以社論形式發表《論畫報可以啟蒙》。該文論述“繪圖之妙”乃整個西方文明的根基，但著重點在新聞性質的畫報：“或取古人之事，繪之以為考據；或取報中近事，繪之以廣見聞。”此文明顯在為《點石齋畫報》站臺，可惜三年后，由于不可抗拒的力量，明知“啟蒙之道”“當以畫報為急務”，《點石齋畫報》還是關門大吉。

南方周末：從中法戰爭、甲午海戰到辛亥革命，晚清畫報呈現戰爭時采取的立場每一次都有轉折，可作為時代價值轉變的注腳。

陳平原：晚清最后30年，畫報人用諸多連續性圖文，講述了四場迫在眉睫的戰爭。相對于同時期的其他出版物，畫報的“戰爭書寫”不以高屋建瓴，而以瑣碎生動見長。要說畫報“作為時代價值轉變的注腳”，不能說沒有，但不是最典型的。因為，文字表達比較直接，圖像敘事還得受制于技術。因記錄中法戰爭而興起的石印畫報，辛亥革命后迅速衰落，畫家的筆墨逐漸被攝影師的照相機所取代。但鏡頭并非萬能，攝影師不在場時，無法像畫家那樣遙想與重構；即便“寫真”真實可感，同樣隱含著制作者的立場與趣味。另外，戰爭敘事中，永遠包含著權力與偏見——只不過精粗隱顯不同而已。

南方周末：北京、上海、廣州三地出產畫報各有怎樣特點？北京文風畫風最平易，態度也最溫和；上海按說應該最“洋”，為何文字反而半文半白？

陳平原：晚清畫報以記錄新聞、講述故事、開通群智、傳播文明為宗旨，這一點北上廣三地沒有什么差異。只是廣東人潘達微、高劍父、何劍士等編繪的《時事畫報》（《平民畫報》《廣州時事畫報》）政治上最為激進。當事人參加同盟會以及黃花崗起義，日后又成為嶺南畫派的關鍵人物，再加上首刊《時事畫報》的黃世仲撰《廿載繁華夢》乃晚清小說中的佼佼者，因而此畫報在新聞史、政治史、美術史、文學史上均有其地位。但這是特例，晚清畫報并非都這么“高大上”。畢竟是通俗讀物，對可能引來殺身之禍的“革命”，絕大部分畫報的立場都是隨風俯仰——一開始當然是拒斥，眼看成事了，又改為追隨。

《點石齋畫報》出版時間早，且當初希望流通全國，采用淺近文言，那是理所當然。進入20世紀以后，因啟蒙思潮涌起，俗語文/白話文頗成陣勢。即便在胡適、陳獨秀提倡文學革命之前，白話文在報刊及通俗讀物中已占據很大分量。這方面的研究成果很多，可以參閱。至于北京的畫報為何文字樸實，那是因為作者都是本地人，采用京話最為便利，也最容易被本地民眾接納。這也是我在論述“新文化運動”時，時常將晚清與“五四”兩代人相提并論的緣故。

南方周末：為何以小孩子為讀者的《啟蒙畫報》能獲得送清廷兩宮御覽的“殊榮”？同樣送兩宮御覽，《北京畫報》的“代表作”是什么？

陳平原：“兩宮”是否真的“御覽”，其實不得而知，但這是個好招牌，可以抵御各種攻擊。允許蓋上此印，應該是經過相應審查的，有利于畫報的銷行，但也會對制作者造成某種束縛。好在時近末世，朝廷的控制力明顯下降，再說，天子腳下的畫報人也都很“自律”。至于創刊于1906年的《北京畫報》，編輯兼發行人張展云，繪圖劉炳堂，在同時期的《北京畫報》中，無論繪圖還是文字，都說不上特別出彩。此前一年，張展云還和其母張筠薌女士合作創辦北方地區最早的婦女報刊《北京女報》。據說慈禧皇太后每日御覽此報，“頑固者引為奇談，而張氏母子以為無上榮耀”（見管翼賢《北京報紙小史》）。你問為何是《啟蒙畫報》和《北京畫報》獲此“殊榮”（說不定還有別的畫報，只是我沒發現而已），未見評審材料，不好妄說。但事在人為，只要肯用心與用力，什么榮譽或印章都能弄得到的，古今都一樣。

南方周末：《從科普讀物到科學小說》一章非常精彩，新與舊的嫁接，后進民族的殖民想象等等，不過這似乎更像思想史或社會史的材料，與“科學”的距離似乎較遠。

陳平原：從1904年《月球殖民地小說》中氣球凌空而起，經由1905年《新石頭記》的飛車空中來往，到了1909年的《新野叟曝言》，人類已經能夠自由地往返地球與木星。中國作家的“科技水平”，實在進展神速。受制于作家自身的學養與想象力，晚清的科學小說也就只能這么馳騁想象了。魯迅所說的“經以科學，緯以人情”，理解那個時代中國人的科學水平，就明白作家為何這么寫作。

南方周末：除了廣州的幾份刊物，晚清畫報一向溫和，為什么對“迷信的風俗”采取那么激烈的態度？

陳平原：不僅畫報，晚清幾乎所有出版物，都存在著對于“文明開化”的過度崇拜。初刊《繡像小說》，后由商務印書館推出單行本的《掃迷帚》，開篇第一句話就是：“看官，須知阻礙中國進化的大害，莫若迷信。”因此，“欲救中國，必自改革習俗入手”，是那個時代新學之士的普遍共識。

晚清小說及畫報中熱火朝天的“破除迷信”，代表了那個時代思想的主流。經過庚子事變，亡國慘劇迫在眉睫，志士們以救國為第一要務，根本沒有心思談風月，說民俗?；氐教囟ǖ臍v史情境，體貼那代人的憂心如焚，對于其驅逐“風俗畫”之舉措，雖不大以為然，卻也可以有通達的體認。像魯迅《破惡聲論》所主張的“偽士當去，迷信可存”，是極少數清醒且深入的思考。對“迷信的風俗”持“了解之同情”，且力圖給與深入闡釋，是最近一二十年才有的學術潮流。

南方周末：書中反復提及的一個關鍵概念是“低調啟蒙”。振聾發聵需要高調啟蒙，移風易俗可能低調啟蒙更有效果。當時怎么會有那么龐雜的群體以啟蒙為安身立命的根本？

陳平原：很高興你關注“低調啟蒙”這一關鍵詞。這里所說的“低調啟蒙”，牽涉媒介特征、讀者定位，以及作者的能力及趣味。在近代中國知識更新與社會轉型的大潮中，不同媒介發揮不同的功用。不曾“獨唱”或“領唱”的晚清畫報，其積極配合演出，使得此“時代交響樂”更為雄壯與渾厚。尤其是時過境遷，晚清畫報在啟蒙、娛樂與審美之間掙扎與徘徊的楚楚身影，讓無數讀書人怦然心動。只是這個話題，還有待進一步深入展開。