N-TALK 林奕華：劇場給予我們在城市生存的勇氣

林奕華，戲劇導演、“非常林奕華”劇團創辦人/藝術總監

點擊上方視頻，觀看南方周末N-TALK林奕華演講：《為什么城市需要劇場》，以下為演講實錄。

戲劇是一種體會，如果用嘴巴來講其實有點困難，在今天的30分鐘里，我盡量讓大家不只是聽，而是能感受。我今天的演講主題是：“為什么城市需要劇場？”

認識一個城市的A to Z

我們要認識一個城市，很多時候都需要地圖。在谷歌、百度地圖發明之前，上世紀80年代到2000年左右，我們去任何一個城市都需要一本地圖。我去英國時手邊一定離不開一本名為London A to Z的地圖（將倫敦的地名按照名稱首字母分類，以字母作索引）。不只倫敦，紐約、柏林都有這種A to Z的地圖，我們就靠這個走路。很多不認識的地方都是這個地圖帶著我們一步步走去的。不要以為只有陌生人需要地圖，很多倫敦人在日常生活中也會用到地圖。因為住在城市里面，你是城市的家人，你也是城市的異鄉人。城市永遠在發展，永遠在變化，城市發展得快的時候，我們甚至有可能跟不上。

演講之前我收集了一下，問朋友對他們來講什么是認識一個城市的A to Z，接下來我想讓大家看看，一般人覺得A to Z這26個字母能夠告訴我們城市的什么。

現場播放視頻1：《城市的A to Z》

《城市的A to Z》視頻播放現場

大部分人看到這些詞的時候，都會說“對，我們知道城市大概就是包含有這樣一些東西。”成都對我來講是怎樣的城市呢？演講之前主辦方問我能不能分享一下對成都的印象。我每次來都行色匆匆，演出結束后就離開。有一年為了籌備《三國》這部戲，剛好也到成都演出，我就去拜訪了武侯祠。還有一次我在很晚的時間來到成都，經過一條大道，兩旁都是很漂亮的燈，感覺好像去到了柏林，或是倫敦，那是天府大道。但這都是非常片面和武斷的。昨天我到達之后，我拍攝了一條我心目中的成都A to Z。

現場播放視頻2：《成都的A to Z》

《城市的A to Z》視頻截圖

這是怎樣的A to Z？這是成都嗎？這不是成都吧，但這確實是成都。這是太古里，全部A to Z，在這里都有。大家可以試試拍一個自己的成都A to Z。昨天在太古里，我在想這里到底跟北京、上海的太古里有什么差別？其實這就是全球化影響下地球村里面的一條村。我走著走著，坦白說很難分辨到底哪些是游客，哪些是成都人，因為里面幾乎所有人都拿著手機拍照。一般來講，如果在家里，你不會看到沙發也拍一張，看到廁所也拍一張，因為太熟悉。但在太古里，我們在自認為很熟悉的東西面前，還是很想拍照，把自己當游客，證明自己曾經到此一游。

為什么會這樣？這是非常有趣的問題，所以我也禁不住拍了一張。我看見有一位女士拿著兩杯咖啡，以Dior和Nike的招牌為背景給咖啡拍照。她在拍照，我在拍她。她不拍自己，拍兩杯咖啡，我們看到的都是品牌，都是logo。在我看來，她拍這張照片是認為這個場景對她來講是有意義的?？墒菑奈覀兊慕嵌葋砜?，或者以我來看，也許沒辦法馬上理解這個意義，但我還是產生了拍下這個場景的沖動。拍的時候我不知道原因，回家后我才隱約理解為什么她要拍，或者說為什么我要拍——原來我在這個畫面中看到一點有關城市人的寂寞。

為什么我們會在這樣一張照片中看到拍照的人好像有一種幸福感，但因為她拍的對象是物件，我們又覺得這給了我們一種孤單的感覺。因為孤單這兩個字，其實并不是字面所說的那么簡單。每個人都經歷過孤單，但是你要怎樣才能夠理解你為什么會孤單呢？舉個例子，一個人走在樹林里面，沒有其它人，只有樹?？墒遣灰姷媚銜X得孤單，反而可能心里面很踏實?？墒怯袝r候走在人群當中，你覺得自己特別孤單。

為什么會有這種感覺？這種感覺很特別嗎？其實并不。我們每天坐在地鐵上，擠在上班的電梯里，我想很多人都有這種感覺。有時候，反而一些物件能夠給人幸福感，可是當我們把這些物件當作幸福的對象來跟它們合照時，在別人眼中我們非常孤單。因為我們不是跟人在一起，我們選擇和物件在一起。

在人群當中，有時候反而是兩杯咖啡讓我們感受到，原來自己被珍惜、被疼愛、被理解。城市人有一個很特別的矛盾，一方面很想親近別人，另一方面卻很習慣于主動拒絕別人。

城市人的生活與生存

現場播放視頻3&4：

戲劇《華麗上班族之生活與生存》片段&預告片

《華麗上班族之生活與生存》預告片截圖

我第一次來成都，是在這里演《生活與生存》，十年過去了。莎士比亞曾經講過一句話——To be or not to be.這句話基本上也是城市人的一句座右銘，就是你要生活，還是生存。換句話說，我覺得城市人很多時候都被一個問題所折磨，就是你要做一個真正的自己，還是要戴上面具做人。做自己為什么是生活呢，就是你可以保持自我?？墒侨绻阋娴脑?，你就常常要扮演別人眼中的自己，然后把別人眼中的自己做好。這個東西或許可以給你換來更好的生活條件，可是那個生活畢竟還只是生存而已。

在《生活與生存》中，城市人很多時候是因為身份跟地位的不同導致關系非常疏離。比如說，高高在上的老板非常孤單，他很想跟下屬做朋友，掏心掏肺地講話，但能讓下屬把感情交出來嗎？下屬擔心被老板利用和剝削，可能表面上跟老板維持友好的關系，但是仍然抱著提防，甚至是搶奪的心理。這樣的人際關系在城市里處處皆是。所以才會有戲中這種，工作以外，連愛情中也會出現的條件關系——“你怎么對我，我怎么對你，你怎么愛我，我怎么愛你”。如此的條件關系，尤其是物質條件，是城市人愛情里面的關鍵。

現場播放視頻5：

戲劇《命運建筑師之遠大前程》預告片

李心潔和王耀慶在《命運建筑師之遠大前程》中飾演寶貝和小鬼

很多朋友說林奕華的戲里有很多明星，媒體常常說我是明星導演，但是看完戲的觀眾朋友可能會有多一些體會。明星在我的戲里面，很多時候演的都是小人物，并不是演明星本身。這當中的一個關系是怎么建立的呢？其實很簡單，就是因為城市人需要欲望投射，就像我剛剛播放《成都A to Z》的視頻，成都當然不只有太古里，但是為什么有很多人就是要去太古里呢？因為在太古里不算小也不算大的空間里面，可以得到很多欲望投射的滿足。明星在演小人物的時候，不見得一定最有說服力，但是能夠讓觀眾愿意把自己投射上去，這是非常微妙的一種心理。做戲劇其實就是在照顧觀眾的心理，把觀眾心里面的那個自己掏出來，而不是只對他們說門面話。而明星演小人物到底有怎樣的效果？

現場播放視頻6：

戲劇《命運建筑師之遠大前程》片段

寶貝和小鬼拿著空酒杯干杯

在《遠大前程》這部戲里面，李心潔和王耀慶扮演一對幸福的假夫妻，分別名為寶貝和小鬼。他們在樓盤示范單位假裝要買房，刺激旁邊的買房人加快決心下單。在他們一起度過的最后一夜，寶貝終于要離開小鬼，跟比他生活條件好很多的人在一起，她把小鬼邀請到家里，跟他吃了一頓牛排，然后就分手了。這是非常蒼涼的一個故事。

戲中的酒杯里沒有酒，爐子也不存在，也根本沒有牛排，如此呈現的局面到底是真是假，是虛是實？戲劇有趣的地方，特別是現代戲劇，就是用了這樣一種方式，很具象、又很抽象地讓觀眾自己思考，自己提問，自己幫自己找一個答案。我們要的幸福是真的，還是假的？是由別人告訴我們，還是我們自己真正想追求的？沒有一個一百人、一千人、一萬人都一樣的答案，但你可以抓到你自己的答案。

對很多人來說，城市就是做夢的地方。我們到了城市，其中一件很重要的事情，就是要實現我們認為在這里可以實現的夢想。但這些夢想到底是否真實，在追夢的時候我們不見得一定會去問自己，當失敗的時候，也許我們才會開始發問。所以失敗不見得是一件壞事。但是有另一種失敗，有一些人對待失敗的態度并不是從夢里醒過來，反而是要往夢更深的地方走。比如說，對很多人來講，城市就不是一個應該找尋愛情的地方，因為愛在城市里面就好像樹一樣，是很難生長的。我們知道大樓是城市的命脈，大樹則是自然的命脈，有誰會在城市里面種很多的樹呢？大部分人都會把空間用來蓋大樓，大樓蓋得越來越快、越來越多，哪怕不見得里面一定有人住，哪怕是空的還是一樣要蓋。種樹需要很多時間，愛情其實也是一樣。對很多人來講，與其慢慢培養愛情，倒不如把時間放在更有建設性的事情上，要談戀愛的話，跟自己談就好了。

現場播放視頻7：

音樂劇《梁祝的繼承者們》片段

《梁祝的繼承者們》片段截圖

跟自己談戀愛，我想很多人都在做吧。什么叫跟自己談戀愛，就是跟你的手機談戀愛。你不相信人，相信機器。你認為機器才是最了解你的，因為人會讓你覺得被拒絕，人會讓你有挫敗感。

為什么城市需要劇場

回到今天的主題，為什么城市需要戲??？需要劇場？因為城市是寂寞的，寂寞的我們需要朋友。但是誰才是我們最好的朋友？就是能夠幫助我們不用戴上面具，保持自我，坦誠地面對自己的那個人。劇場對我來講就是這樣的一個朋友。

劇場對現代人有意義，甚至很重要，是因為它可以幫助我們去成為或許重新變回一個有感情、懂得獨立思考的人，讓我們更有膽量，去探求去追求現實背后的真實。城市人一直通過追求成功以逃避孤獨，劇場卻希望用失敗的故事啟發大家。是劇場給予了我們在城市生存應有的勇氣。請大家不要害怕一個人走進劇場，如果到劇場來，請不要帶你的手機，不要一邊看戲一邊劃手機。因為如果你能夠有勇氣一個人來到劇場，即便劇場里的1400位觀眾都是一個人來，其實你都是在等待一個久違的自己跟你重逢，或者，他甚至可以陪著你從劇場走出來。

結束之前，跟大家分享我的一部戲《三國》的主題曲，講的就是一個人。希望大家不要害怕一個人走進劇場，謝謝。

現場播放視頻8：

《三國》主題曲《最后》MV

《三國》主題曲《最后》MV截圖