醫者鐘南山：醫生看的不是病，而是病人

圖 / 本刊記者 大食

"我們從廣州越秀區開始，給50歲以上的老人做一個篩查，已經篩查了將近四千五百多人，證實肺癌早期患者超過1%，這個比例非常高。早期治療，病人只做一個小手術就好了。到了中晚期，不但他自己，全家、單位都會累及"

每周四下午是鐘南山的例行問診時間，如無特殊情況，他會兩點半準時出現在廣州醫科大學附屬第一醫院門診三樓1號診室，問診全國各地慕名而來的患者。

他們通過專家熱線預約，提交病例后由鐘南山的助手們篩選，緊急的病癥有可能優先安排。每周只有十幾人能坐在鐘南山面前，獲得和鐘南山一對一的至少半小時?，F在病人平均要等三到六個月。名聲最盛時，約他看病的人甚至排到兩年后。

門診被鐘南山視為“必要的事情”，同樣必要的事情是周三上午的查房，他的學生、護士、護士長、主治醫生、主任醫師緊隨其后。查房所看病人有限，有病人會邊哭邊拉住他。

廣州醫科大學第一附屬醫院廣州呼吸疾病研究所教授張挪富回憶，1992年剛到醫院時，大查房就已經開始了，至今未曾間斷過。“他主要是看一些診斷和治療有困難的疑難病人，解決我們沒有解決的問題。”

鐘南山自認是“臨床醫學家”，門診發現的疑難病癥，他會當作學術研究的挑戰，回到實驗室攻關。在他心中，疑難病癥是課題。“實踐醫學就是一邊實踐，一邊科研，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題。”

他已經82歲，早過了退休年齡，但從未停下，已經很多年沒休息過了。“我有周六和周日，但我要干活。”

67歲那年發生的事情是鐘南山人生眾多轉折點中最具傳奇色彩的一筆。2003年，“非典型肺炎”（以下簡稱“非典”）來襲，在疾病最先爆發的廣東，作為廣東省乃至全國呼吸科的代表人物，原本只在行業內享有盛名的鐘南山被推到了臺前。

在這次新中國成立后最嚴重的疫情危機中，當疫情一度被瞞報、人心惶惶時，擁有準確的信息、有依據的治療措施，主張無隱瞞披露的鐘南山迅速成了抗擊非典的“領頭人”，他的每一句發言都能占據媒體醒目的版面，他的一舉一動成了非典疫情的風向標。他被貼上“敢說真話”的標簽，同時也成了非典時期醫療工作者的最佳代表。有關他的傳記《勇敢戰士——鐘南山傳奇》排在非典時期暢銷書前列。

廣醫一院抗擊非典全院動員大會 圖 / 受訪者提供

對于鐘南山所展示的形象，媒體多用“斗士”或“戰士”來描述，《人民日報》形容他擁有“大無畏的獻身精神、實事求是的科學精神、拯救生命于死神的博愛精神”。

非典之后，鐘南山頭銜與聲名齊飛，先后當選為政協委員、人大代表、“感動中國年度人物”、中華醫師學會會長等等。“敢說真話”的性格讓他成為媒體追逐的熱門人選，參加兩會時一段被記者長槍短炮封鎖的50米路段，他要走半小時，對提出的問題，無論是否專業，他都會說點什么。電視上、報紙上、網絡上可以見到各式各樣的“鐘南山說”。他對公共事件的發聲延續了非典時期的風格。他在政協醫衛界會議上發問：“現在藥品名稱這么多，我臨床45年，有的藥我都叫不出名字，這么多新藥是怎么出來的？同一種藥能有十幾到幾十個名字，往往是一個藥品改個名，搖身一變成新藥，‘身價’立刻飆升。這些批號是怎么拿到的？這些問題到底誰來把關？”也在論壇上批評廣州的空氣污染：“無論是有病還是沒病，50歲以上的廣州人肺都是黑色的！”在2013年全國兩會上提出：“灰霾與肺癌有極大的關系”。他每一次發言，幾乎都會引發廣泛討論。2011年至2012年，他多次呼吁檢測公布PM2.5數值。2013年1月，環保部公布全國各城市PM2.5數值，而非按原計劃到2015年在重點地區進行防控。

他的生活和工作沒有太大變化。每周三周四，查房問診雷打不動。下午下班后快走或跑步20到25分鐘，雙杠、仰臥起坐、單杠，一套流程下來大約一小時，每周三到四次。十年前的一次心臟手術讓他告別了籃球場，“現在不太能