孤獨愛人 | 葉芝逝世80周年

葉芝（1865年06月13日-1939年01月28日）

穿越百年，文字如投石般在時空里推開漣漪，泛起的不僅是關于愛情的共鳴

謹以此文紀念葉芝逝世（1939.1.28）80周年

國人知道威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939），多半是從《當你老了》開始的。2015年春晚，當莫文蔚一襲長裙站在舞臺上，款款唱起：“當你老了，頭發白了，睡意昏沉……多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心……”

那或許是這位愛爾蘭詩人離許多中國人最近的時刻。一個多世紀前，葉芝在1891年寫下這首詩時，心里念念不忘的，是他23歲那年一見鐘情的摯愛茅德·岡（Maud Gonne，1866-1953）。但一百多年后，為之譜曲的歌手趙照偶然讀到這首詩時，想起的卻是窗邊昏黃燈光下年邁母親的身影。

穿越百年，文字如投石般在時空里推開漣漪，泛起的不僅是關于愛情的共鳴。詩人、學者王家新是文革后恢復高考的第一批大學生，在袁可嘉主編的《外國現代派作品選》里，他第一次讀到了袁可嘉翻譯的《當你老了》。

“某種痛苦而明亮的東西出現了。”他形容自己讀到“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這句詩的感受。那時候，文革剛剛結束，一些曾經相信的東西分崩離析，一代人在精神廢墟上重新找尋意義與出路。與葉芝的詩歌相遇，某種程度上影響了王家新一生：“它向我提示了一種更高的存在，精神的存在。‘朝圣者的靈魂’，它指向的是這點，是在這個世界上把自己獻給這樣一種絕對的存在。葉芝是一個絕對意義上的詩人。”

學者王家新 圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

葉芝一生情人眾多。只要對他稍有了解，沒有人能略過他與茅德·岡的故事，甚至也不會錯過他與不同時期情人的故事——在文學研究里，他是典型“自傳性”的詩人，在留下的詩歌、日記、散文、書信等資料里，他幾乎是毫無保留地暴露了自己的生活，無論是公共的，抑或是私人的。但在情史之外，更少為大眾所關心的，是他的另一“摯愛”：

1923年，葉芝獲得諾貝爾文學獎。歷史年表上，那幾年關于愛爾蘭的部分是這樣描述的：1919至1921年，愛爾蘭獨立戰爭打響，最終愛爾蘭與英國簽訂《英愛條約》，大部分愛爾蘭地區獲得完全自治，北愛爾蘭六郡除外；1922至1923年，愛爾蘭內戰爆發，《英愛條約》的支持者與反對者彼此廝殺，造成了愛爾蘭歷史上最慘重的傷亡。

當年，在人們的預測里，被認為最有可能拿到諾貝爾文學獎的本是英國作家托馬斯·哈代。結果出乎意料，西方主流文學界，在此時選擇了葉芝。頒獎詞里說，葉芝“用鼓舞人心的詩篇，以高度的藝術形式表達了整個民族的精神風貌”。

毋庸置疑，茅德·岡的確開啟了葉芝一生的煩惱；可他的“玫瑰”，他的繆斯，不僅是茅德·岡，也是愛爾蘭，甚至，是不可名狀的某種存在——精靈，或者命運本身。

逃遁者葉芝

人類的孩子啊，走！

跟一個精靈，手拉手，

到那水上和荒野里，

因為人世溢滿你不懂的哭泣。

——《拐走的孩子》The Stolen Child

（譯文選自《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》）

《葉芝詩集》的譯者傅浩到愛爾蘭的第一件事，像許多文學愛好者、研究者一樣，是去尋訪葉芝故地。1865年，葉芝出生在都柏林。說是愛爾蘭人，其實也不完全：他那畫家父親的祖上是移民愛爾蘭的英裔；出生兩年后、一直到13歲之前，葉芝隨全家遷居英國，童年的大部分時光在倫敦度過。

但在英國與愛爾蘭之間，葉芝把心給了后者。更準確地說，是給了愛爾蘭斯萊戈郡——母親的老家，一個他度過假期時光、充滿自然野趣和愛爾蘭古怪傳說的地方。在英國讀小學的經歷并不愉快。他體格瘦弱、生性敏感膽怯，何況在班上，他是那個從愛爾蘭殖民地來的小孩。挨打，被嘲笑，他不敢還嘴還手，躲藏、逃避像是寫進他骨子里的本能（好在后來他交到了朋友。一開始總是朋友幫他打架，后來