黑貓穿過尼泊爾

（本文首發于2019年2月7日《南方周末》）

我在新年第一天登上喜馬拉雅山上的觀景臺去看日出，冬季的山區常常起霧，所有的塵埃都在光柱里升騰起來，大地上有閃光的流水、筆直的炊煙，平凡的生活里仿佛藏著星星點點的希望。

新年清晨，各國游客在山谷寒氣包圍中等待魚尾峰日出。（林方文/圖）

我23歲時立志要去尼泊爾，不想十余年后才得以實現。對于旅行者來說，“曾經立誓要去結果最后沒去的地方”和“以為會再去結果總是沒能重返的地方”，都是旅途中一環又一環美麗的缺憾。幸虧尼泊爾沒有就這樣躺在我的想象之中，我和它終于相見。

飛往加德滿都的途中我一路昏睡，但航班快落時突然醒了，看到和機身幾乎一樣高的喜馬拉雅山脈連綿不絕，如天宮般浮于空中，隨后飛機緩緩落下，我又看到密密麻麻的彩色樓房，熙熙攘攘活力四射，如剛出籠冒著熱氣的饅頭。“這就是令人興奮的旅行啊。”我暗自想道。

以前去印度的朋友向我說，但凡踏過南亞次大陸的旅行者，不是極愛就是極恨。當時無緣理解。不過我的南亞處女行才將將開始幾日，就對這話似乎有了點皮毛的領悟。有的旅行是為了度假放松心緒，有的旅行則是不知深淺地跨進另一條河。在尼泊爾，這條河是眾生之河，也是眾神之河。

加德滿都街頭的佛塔。（林方文/圖）

加德滿都：令時光倒流

在加德滿都最愜意的記憶，是竄在它遠離景點和主路的街巷里。道路常常干凈，車流稀少，雜貨店和肉店的老板站在門口聊天，空地上放學的孩子在踢球，熟人迎面碰上了就停下聊一聊家常，老媽媽舉頭指揮少年在梯子上換家里失修的燈泡。

電線的森林和自蓋的小樓都雜亂得剛剛好，像小時候家常菜的味道。我就在這適當空曠、適當忙亂的街道上，回到了十幾歲時放晚學走街串巷回家吃飯的時光，周遭的環境和氛圍簡直就像是我那縣城的復刻再現，如果前面走來我的小學老師，也并不會因此驚訝。

庸常的街道、人情的流動，有令時光倒轉的魔力，雖然有著臟亂差的大縣城氣質，但也很像《三丁目夕陽》那種永恒的日劇，不由自主地腳步就慢了一點。

第一次到尼國，已是大地震近四年之后。2015年4月25日，里氏7.8級地震襲擊了這個國度，超過8500人遇難，一場珠峰大本營的雪崩令18名登山者失去生命。這場地震以及之后5月12日的劇烈余震，令布滿世界遺產的加德滿都谷地遭受重創。

盡管已過去三年多，但只要途經加德滿都杜巴廣場，又或是目擊鄰近城市帕坦和巴克坦普爾四處都在重建的民居和神廟，相信無人不曉這場災難讓神靈也慘遭涂炭。加德滿都街頭仍有大量擁擠繁忙的臨時庇護所，許多人窮苦無依，生生地把臨時窩棚住成了半永久。

抵達次日，我閑逛至Babel Mahal Revisited，一處“何不食肉糜”的所在。這間擁有五個院落的大宅糅合了印度和歐洲的建筑風格，近年經精心修復