六年沒回家，他陪留守兒童過年

經過徐召偉數年指導，孩子們踢球也踢得有模有樣。（視覺中國/圖）

編者按

當你看到這期《南方周末》時，已是豬年的大年初三，寒假也過了一半。

對孩子們來說，有新衣裳、壓歲錢、煙花和鞭炮的寒假，往往比暑假更令人期待，而對大多數鄉村留守兒童來說，期待的事還有一樁——一年到頭，外出工作賺錢的父母回家了。

編輯部有位同事曾在祁連山脈中的一座村莊支教。他問一個留守的男孩:“爸爸什么時候回家呢?”沒有具體的月份，也不是某個季節，男孩兒只是用最直白和具象的方式告訴他“:每年下雪的時候。”

他，他們，始終在等待一場雪的到來。

那也是鄉村學校老師們一年中難得見到留守兒童父母的時候，寒假里的家訪工作量因此比暑假更多。

本期《南方周末》，我們推出“鄉校的寒假”專題，講述兩個故事，一個鄉村教師已經和學生們度過第六個春節，而第二個故事里，我們通過鄉村教師的眼睛，看看留守兒童和他們的家庭。

徐召偉從自己500元的生活補助里擠出錢來買米買菜，孩子們也會各自從家里帶點土豆、辣子，拼在一起搭伙，乒乓球桌是他們的餐桌。（視覺中國/圖）

（本文首發于2019年2月7日《南方周末》）

每一個除夕的早晨，將近二十個小學生會跑到學校陪著徐召偉收拾東西，準備飯菜，被他趕回家吃年夜飯，簡單扒幾口又很快地跑回來，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、搶徐召偉的手機玩、放鞭炮，一直到午夜鐘聲響起。

磚制孤房、冒著熱氣的粥、黃昏下瘦高的枯樹、老家的一輪月，徐召偉在朋友圈做了四次倒計時，2019年1月19日是他歸家的第三天，也是準備離家的倒數第一天。

他剛回家便收到消息，一月末，元寶小學足球隊將作為特邀參賽隊，到浙江參加“2019江濱杯全國校園足球邀請賽”，這是這群貴州山區孩子第一次出省。作為教練的老師徐召偉很珍惜這次機會，他將原定在河南許昌探親的一周時間縮短至三天。

六年沒有回家過年。在2018“馬云鄉村教師獎”頒獎晚會現場，他告訴主持人汪涵，自己是九十多歲奶奶“唯一記得的孫子”?？墒菚r間將這份記憶也抹去，這次回家，他發現奶奶將自己忘了。

“這是我唯一驕傲和自信的地方，連這都給我打碎了，還剩下什么呢？”他看著奶奶，奶奶也好奇地看著他，喊不出他的乳名。她戴著深紫色的毛線帽，安靜地坐在輪椅上，一句話都不說，一待就是一天。“有些東西必須面對。”徐召偉扛不住時間造成的屏障，但在陪伴家人還是學生之間，他做了抉擇。

2014年至今的每一個春節，他都在支教所在地貴州大方縣對江鎮元寶小學度過。每一個除夕的早晨，將近二十個小學生會跑到學校陪著徐召偉收拾東西，準備飯菜，被他趕回家吃年夜飯，簡單扒幾口又很快地跑回來，聊天、吃零食、踢足球、打乒乓球、搶徐召偉的手機玩、放鞭炮，一直到午夜鐘聲響起。

2019年寒假，徐召偉忙極了。過年之前，他要在20名主力隊員中篩選10人參加足球邀請賽，做好落選隊員的心理疏導工作，帶著團隊集訓一周，參加2019年1月28日至2月1日