油彩詩人的背影——懷王攀元先生

2001年，王攀元與余光中。（作者供圖/圖）

（本文首發于2019年2月7日《南方周末》）

家門口前的忘年畫緣

人與人的緣分，一旦開始，機遇便會接踵而來。

一九八七年十一月，雄獅畫廊邀王攀元先生舉辦首次水墨個展在師大上完研究所的課，我趕到開幕酒會現場，已近下午五點，揮筆簽名完畢，但見賀客已皆散去，展場中央木制長凳的盡頭，背對我，坐著一位灰衣老者，正在低頭沉思。這一定是王老了，我走上前去，自我介紹一番，順勢坐了下來，正準備對掛四周的畫作，擊節贊嘆，恭維恭喜。不料他卻單刀直入，好像要把憋一整天的話，痛快一吐：“我看你的畫，是溥心畬加齊白石加保羅·克利（Paul Klee，1879-1940），沒錯吧！我決定拿水墨到臺北來露露，就是受了你的刺激！”

十一月的臺灣北部，已進入秋涼，身穿黑上衣黑長褲金黃夾克的我，聞言渾身一熱，好像忽然又回盛夏游泳池畔，面對游泳教練，全身光溜溜的，只剩下一條雷內·馬格利特（Rene Magritte，1898-1967）四角泳褲。那年王老七十八歲，我三十九。

近代中國油彩畫家甚多，我能夠讀得懂又深深被吸引的，沒有幾個。常玉（1901-1966）的油畫，是我繪畫啟蒙師之一。一九六○年代，念高中的我，在臺北南海學園歷史博物館，初見常玉畫展，驚為天人，從此再也不敢小覷中國油彩畫。常玉之后，能打動我的油彩畫家，除了霍剛先生（1932-），便是攀公先生。

《孤獨者》水墨1942年（王攀元/圖）

我初識王老大名，是在距家門口不遠的雄獅畫廊。時間是他水墨個展前的一個五月天，我剛獲“雄獅美術雙年展”首屆墨彩畫大獎，王老遠從宜蘭專程趕來看畫，留下簽名與鼓勵的話，不巧，我沒在會場，無緣拜見。宜蘭距臺北雖近，然因海拔3886米高的雪山山脈阻隔，必須一大早搭火車或汽車，經過曲折壯麗的北海岸，七拐八彎的繞行，花上近四個鐘頭的時間，才能來臺北一趟。如此難得的機緣，居然被我生生錯過，實在令人懊惱。

不料半年后，我們終究還是在雄獅畫廊見了面。“見到要見的人，講了要講的話，”王老低頭看了看手表，“我要趕火車回宜蘭，就不一晚餐了！”我望著他灰黑的背影，鉆進紅色的出租車，朝著巨大的落日，飛馳而去，消逝在高樓電線縱橫的街頭，在臺北華燈初上的時候。

我倆不見則已，一見就一連串不斷見面。當年十二月二十日，王老應歷史博物館之邀，舉辦首次大型油彩個展。展場中，王老不但為我詳細導覽畫作，講述繪畫心路歷程，同時也對拙作詩畫，多方溢美獎掖，大有收我為弟子之意。

戰亂流離的傳奇經歷

王老生于蘇北徐家洪，是富商“王牌坊”家的長房二少爺，父親精于詩畫音律，母親喜好吟詩填詞，家中壁上所掛，多為四王、八大、八怪的條幅橫批，從小耳濡目染，自然喜好涂鴉。不過，他早歲多難，一直在生存邊緣掙扎：五歲不幸失怙，家計轉艱；十六歲遭匪綁票，僥幸得活；十七歲失恃，叔嬸見棄；十八歲得家中佃農仆人聯合長年襄助，方得入淮安中學繼續就學；二十一歲升高中時，得美術老師吳茀芝（1900-1977）賞識提攜。二十四歲，他努力考入復旦大學法律系，然志趣不合，進退兩難，巧逢吳老師受聘入上海美專任教，遂得以半工半讀方式轉學美專，隨甫自巴黎返國的才子畫家張弦（1893-1936）習素描、油畫；又得緣向劉海粟、潘玉良、王濟遠、潘