給總理寫信，為農民說話 李昌平：把農村的聲音放大

李昌平（謝子龍/圖）

（本文首發于2019年2月14日南方周末創刊35周年特刊·南周人物系列）

李昌平有滿肚子真話要對人講。但“有誰能聽得進我說的話呢？真是‘欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽’”。最終他選擇了一個特殊的傾訴對象——時任國務院總理朱镕基。

李昌平覺得很冤枉：“我知道監利縣不能久留了，重新安排也還是在荊州，今后荊州不穩定，會不會也把責任推到我的頭上呢？”

“我懷著對黨的無限忠誠，對農民的深切同情，含著淚水給您寫信。我要對您說的是：現在農民真苦，農村真窮，農業真危險！……”

19年前的春耕時節，深感“農民負擔過重，實在找不到出路”的李昌平連夜寫了一封信，題為《一個鄉黨委書記的心里話》，他在信的開頭作了這樣的自我介紹：“總理：我叫李昌平，今年37歲，經濟學碩士，在鄉鎮工作已有17年，現任湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記。”

猶豫幾日后，李昌平在2000年3月8日用平郵將信寄出，郵資八分錢，信封上寫著“國務院總理朱镕基（收）”。至于朱镕基能否收到，李昌平也沒把握。

誰知，“3月27日總理就派人（調查組）了。”2019年1月20日，離開體制多年的李昌平，坐在他創建的中國鄉村規劃設計院（簡稱“中國鄉建院”）辦公室里，向南方周末記者回憶當年“捅下的婁子”。

一番“心里話”引起舉國上下對“三農”問題的聚焦和中央的高度重視，也在監利縣引發一場聲勢浩大的改革。但李昌平自己卻不得不在半年后辭去公職，南下廣東打工。2000年底，《南方周末》第一次組織讀者投票評選年度人物，李昌平高票當選。

一年后，李昌平又北上，開始混跡京城“三農”圈子，做學問、寫文章；后來在導師陸學藝的點撥下跳出學術圈，搞鄉村建設實驗。

“解決農村問題，昌平是干了件‘前不見古人，后不見來者’的事。”張木生上個世紀八十年代曾在中央書記處農村政策研究室工作，是中國農村改革重要推動者杜潤生的門生。2019年1月21日，他在中國鄉建院一年一度的顧問會上評價：“我最贊成昌平走過的路，下通農戶，上通紅墻，上下都能接受。”

“閉上嘴就不是李昌平”

中國鄉建院顧問會設在北京前門大街附近一座隱蔽的四合院里，當天應邀而去的都是赫赫有名的“三農”問題研究者和鄉村建設專家，其中不乏白發蒼蒼的老者。

向顧