微觀中國 | 1950年代的愛情
責任編輯：顧策
一、
一個冬天沒有下雪了，天干得就像是爺爺的嘴唇，一層皮一層皮都能揭掉。
從2018年的圣誕節開始，爺爺漫長的人生開始看到盡頭。他躺在床上，一動也不能動，有親戚來看望時，他就動一動眼珠子，表示知道了。有時，眼睛直盯著天花板，看不出來他的思想在何方游蕩。
爺爺并不是我的親爺爺，而是我老婆的姥爺。作為第一代的留守兒童，我老婆小時候跟著姥姥、姥爺在河南商丘的農村生活。不知從什么時候開始，她把姥爺叫成爺爺，大姨、小姨家的孩子都跟著叫爺爺，我也跟著叫爺爺了。
“耶也”。商丘話喊“爺爺”，大概是這樣的聲調。
爺爺被推進重癥監護后，就不能再開口說話。親戚們在寬慰家人時也都說，爺爺都八十多歲了，已經是高壽了。言外之意，是讓家人接受放棄治療的現實。
不過，爺爺
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。