南亞次大陸初探　我的印度除夕 | 春節見聞

瓦拉納西，恒河夜祭

我不來找答案，只是過路人。

我一路上的所見所聞所思，雖然復雜，卻十分膚淺。但它畢竟是東方之旅的一段必要的序曲。

——奈保爾 《幽暗國度》

序曲

“你覺得德里臟嗎？”在印度首都德里的新火車站外，熱心引我去公交車站的男士被一片排泄物、腐爛食物匯成的污漿阻擋了腳步，轉過頭望著我，“臟就是德里，這就是德里。”

這位自稱車站工作人員的男士接著滿臉愁容告訴我，我買的火車票很容易因為天氣延誤，他希望能為我推薦旅行社以便我作出最好的出行選擇。為消除我的懷疑，他再次把“工作證件”舉到我的眼前，眼睛連著眉毛一起擰出了個接近誠懇的皺眉。

“You look like my sister！”他期待著我的回視。“Sister，you know，not for your money！I just want to help you!”他滔滔不絕，突然話鋒一轉，“Do you have a boyfriend？”

接下來，“You look like my sister”和“Do you have a boyfriend”這一搭話組合，我在不同場合、從不同人的口中聽到了許多次，看起來是一種經過集體探索后傳下來的最佳模式。只身來到印度的女性游客顯然比男性游客多了另一層困擾，除了興旺旅游和松散監管帶來的源源不斷的詐騙式推銷，圍繞著女性游客的還有摻著性欲的過度熱情。

在德里入住第一家旅店時，我受到店主的語言性騷擾和未遂的肢體性騷擾——不少男性旅游從業者都擅于一種無辜狀態的營建：那種油光水滑的和善，似乎你拒絕就傷了這個可憐人的心，接著他不斷提出并試探著進一步的肢體接觸。這種發膩的表演式真誠，他們如此熟稔。

無論是在街道上圍堵住我的司機們的“Hello&r