那些我們無法把握的事 | 春節見聞

本文作者 

要回憶我的這一年，最便捷的方法，是打開爸媽的微信朋友圈。他們朋友圈的時間軸干凈、清晰，少有枝蔓地展示著他們女兒的每一篇報道推送。大年三十那晚，我頗有儀式感地分別問他們倆：“這一年，你對我哪一篇報道印象最深、或者最有感觸？”

2019春節返鄉記

鋼鐵廠里有一條涂鴉墻

我從小在鋼鐵廠長大。今年回家和老媽散步時，她隨口提起來，說廠里墻上畫了些畫，還是廠領導號召的，每個單位都出了幾個有畫畫特長的員工，為了讓他們畫畫，特地給他們放了幾天假。

這倒挺新鮮，我來了興趣，又問我爸都畫了些啥。我爸說：“就是馬啊風景啊煉鋼煉鐵什么的。”口氣很隨便。我剛從以色列旅行回來，腦中浮現的都是特拉維夫大街小巷隨處可見的藝術涂鴉，一畫就是一大片，從正墻爬到側墻，又從側墻攀到樓頂，時常讓我懷疑是否專門花錢請人涂鴉店面鐵門是這里的城市傳統。

我問：“那些畫，畫得藝術嗎？”

我爸說：“什么叫藝術？我不懂藝術。”

“藝術……這么說吧，你看得懂的叫寫實，你看不懂的，基本就是藝術了。”

“噢！”我爸即刻開口大笑，“我都看得懂，那就不是藝術。”

隔天我就去看了那些墻。第一版塊，社會主義核心價值觀，富強民主文明和諧……每個詞對應一幅畫，別說有幾幅還真有點抽象象征主義意味（因為我實在沒找到主題和畫作內容的聯系）；第二版塊，鋼鐵是怎樣煉成的，不出所料，大部分水準也很高——還是工人最了解高爐里熔出來的鐵水顏色，赤紅燦亮地像一條流動的金龍；第三版塊，賽馬精神，我爸口中說的各種馬出現了，（“有幾只馬就是我師傅畫的”，他蠻驕傲地告訴我），也真有幾分徐悲鴻的影子；剩下的是風景畫，海島風光、靜謐樹林、金色楓林……

雖然和我的預期相差甚遠，畫與畫之間隔開兩米的排版也讓人略感失望，像作文本上工整的空行，但看過之后，我的確對自己長大的地方有某種煥然一新的認知：這么多畫畫高手，怎么就都來煉鋼煉鐵了呢？

我一直想寫寫鋼鐵廠。鋼鐵行業的興衰起落，于我而言絕非新聞里的數字和播報，它會直接而鮮活地體現在我爸聊天的語氣里。幾年前，鋼鐵行業寒冬，鋼材價格最低跌到一千多塊，生產即虧損，全國鋼鐵廠大范圍裁員，我家這邊亦不例外。

我至今記得，那個年過得人心惶惶。裁員，部門合并，許多