笛安：如果不職業化，怎么寫一輩子？

“你可能有一點小天分，但很遺憾沒有自己以為的那么多。你要學習像對待身體的一部分那樣接納它，不要被它統治，也不要總妄想著去統治它。你知道它不可或缺，但是僅此而已。剩下的那簡單了”

笛安 圖 / 本刊記者 梁辰

從龍城到北京

作家笛安習慣把鄉愁寄托在高速公路上。

母親蔣韻對她說，第一次看到有人對高速路懷有如此感情。這并非笛安年少熟悉的風景，記憶中，家鄉大規模修高速至少是初中以后的事。“我一直都覺得，高速路的景色可能全世界都差不多，似曾相識。不知道為什么，我就是很喜歡。”

2009年，笛安研究生畢業，從法國到北京生活。拿了駕照，作為一個“糟糕的新手女司機”，她白天不敢上路，晚上常常在機場高速練車。九年后，在她的新書《景恒街》里，男女主角夜晚驅車在機場高速散心。“他們倆可能是從霄云路準備上三環，堵死了，只能岔出去。”笛安笑著解釋。

《景恒街》是笛安寫的第一本關于北京的小說。此前，她的故事大多發生在龍城，一個虛構的北方城市。污濁的空氣、永不缺席的沙塵暴是所有愛情的背景板，頻頻借敘述者之口帶出。 “沒有幾個人認為自己生下來是為了在這個鬼城市過一輩子——這城市潦倒也罷了，閉塞也罷了，最不可原諒的是連荒涼都荒涼得不徹底——滿大街粗制濫造的繁華讓人反胃。”《告別天堂》的主角周雷抱怨過。龍城在風貌上很像笛安的故鄉，山西太原。她的歸屬感很淡。“我自己是太原人，我們那兒的人都很祥和。但也就這樣，我不覺得我必須回去。”但她似乎也沒想好對龍城應當懷抱怎樣的感情，所以小說里總是有人逃離，有人留下，有人回來。

笛安的父母都是作家。父親李銳是北京人，年輕時到山西呂梁山區插隊，扎下了。母親蔣韻大學畢業于中文系，普通話是一項重要考核標準。“在80年代中國內陸，突然聽到一個普通話異常標準、吐字清晰的爸爸在跟小孩講成語，大家都會回頭看一眼，那個時候我就覺得無地自容，好尷尬。”直到發現一個同學的爸爸是話劇演員，普通話也很標準，她非常開心。年幼的尷尬曾被夸張地移植到她的半自傳作品《請你保佑我》中：“我”的作家父母用排山倒海的排比句吵架，在菜市場吟誦和新鮮蔬果相關的詩詞歌賦，“不約而同地用一種無意識間雕琢過,并且精心修飾過的方式感受這個世界”，類似的場景總是讓她“羞愧到無地自容”。

笛安現在對這些表示釋然。“我知道了，有的人要為方言寫作，那我可能真的就為母語是普通話的人寫作，對吧？大家分工是不一樣。”現在，她一年回一兩次太原，太原話水平愈來愈捉襟見肘。

采訪中，她對龍城沒有太多的表達欲，“也許會寫，但是長篇暫時不了吧”；迅速否認了將之作為終生寫作對象的可能，“那個也很嚇人了，寫一輩子龍城。人家?？思{至少寫的是《喧嘩與騷動》”；倒是主動提起她一個不太知名的中篇《威廉姆斯之墓》，作為不只寫龍城的佐證。小說的女主角從龍城來到橫濱，港口的風景排解了她獨在異鄉的孤獨