俞孔堅：如果不會建最好的城市，至少回避建最壞的

俞孔堅（資料圖/圖）

（本文首發于2019年2月14日南方周末創刊35周年特刊·南周面孔系列）

生于農村，俞孔堅相信自己的思想植根于鄉野。

從海綿城市、反規劃到大腳革命，他秉承的理念一以貫之，“需對迫在眉睫的生態環境挑戰作出應答”。

人們印象中的設計師辦公室應該井井有條而不乏創意，但這間辦公室里，書和雜志鋪滿了樣式樸實的辦公桌，桌子底下藏著三四雙鞋，有拖鞋，還有一雙沾滿灰塵的皮鞋。

一切就像辦公室主人景觀設計公司的名字：“土人”。

俞孔堅，北京大學景觀設計學研究院院長，哈佛留學，美國藝術與科學學院院士，卻從不掩飾自己生于浙江金華一個農村。34歲回國后，他更相信自己的思想植根于鄉野，開始抨擊國內追求的城市之“大”——大馬路、大廣場、大規模。

對中國過去的城市建設、城市雨澇、河流污染等城市病，他在批評之外，探尋中國式的解決途徑。

以運動抵消運動

1999年昆明世界園藝博覽會是中國舉辦的首屆專業類世博會，不僅吸引了950萬人參觀，更激發了主政者將城市改頭換面的雄心，一場轟轟烈烈的“城市美化運動”在全國興起。

彼時，36歲的俞孔堅在劇變中國的一個角落里暗自反思。“城市更新變成形象工程，只是彰顯權力和財富，沒有文化品位、價值觀和審美支撐。”他覺得，城市美化運動似乎只狂熱于“大”：河道被填埋，古街道、老房子、工業廠房被拆