加藤嘉一：一言難盡的安全感
“我對日本抱有的是歸屬感；對北京抱有的是一種特殊的安全感；對美國抱有的是解放感?！?/blockquote>責任編輯：朱又可
圖為北京西站負責執勤的武警官兵。
（本文首發于2019年2月21日《南方周末》）
“永遠把人民對美好生活的向往作為奮斗目標”。
春節除夕夜的前一天晚上19時半，我乘坐出租車抵達北京西站。在以黃金色亮相的車站正門，看到了這樣一個大口號。
有些外國人，甚至一些中國問題專家不太看重中國的口號。但我并不這么看，它重要，因為無處不在、無時不有的口號背后隱藏著這個國家的一種真相，以及可能發展的一些方向和質量。比如，與上述“奮斗目標”相關，中國政府不久之前宣布：“我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”。
每次“回到”北京，我還是會產生一言難盡的安全感。2015年結束美國游學時，我在筆記本記下了一段話：“我對日本抱有的是歸屬感；對北京抱有的是一種特殊的安全感；對美國抱有的是解放感。”如今，這一想法沒有變，甚至日益深刻。晚上19時，為了乘坐高鐵前往某地過今年的春節，從鳥巢附近乘坐流動著的出租車(相對于滴滴約車)，前往北京西站。開始跟司機聊天，聽著地道的北京話，望著北三環的車流，我內心充滿安全感。師傅很禮貌，一直叫我“您”。
我發現，近年，北京的出租車司機身上折射著兩個特征；一
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：貳東深
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
