在劍橋，再讀康橋 ——紀念《再別康橋》發表90周年

一

2018年12月12日，我與英國漢學家艾超世（Dr. Charles Aylmer）先生約好上午十點在劍橋大學見面。清晨街面上步履匆匆的行人，手中大多端著冒著熱氣和香味的咖啡與面包，從各個方向往圣潘克拉斯車站走去。坐火車從圣潘克拉斯站到劍橋站，一小時內即可抵達。在接近零度的氣溫下，步行抵達劍橋大學圖書館時我還是汗流浹背。

劍橋站（資料圖/圖）

卡特里娜女士（Dr. Katrina Dean）和艾超世先生了解我的工作內容和研究方向，準備了弗吉尼亞·伍爾芙《到燈塔去》（To the Lighthouse）手稿和其它英國文學史上的著名作家與詩人的手稿，布置了一場精致的小型展覽。轉眼已是正午時分。艾超世先生建議我去看看不遠處的徐志摩先生詩碑，“我知道中國人來大多都想去瞻仰。”但是我沒有著意去拜謁詩碑，也沒有特地尋訪康河（今譯劍河），因為來劍橋前沒有備好旅行觀光的心情。

世事往往有著說不清道不明的緣分。在一條靜河之畔小憩時，手機定位忽然顯示出River Cam的名字，原來此時此地，我見著的就是康河，徐志摩先生代表作《再別康橋》中描寫的主角?？岛雍荛L，流經劍橋的一段聞名于世，記得徐志摩先生認為其精華在于The Backs（劍橋后園），尤其是“克萊亞與王家學院的毗連處”。環顧四周，我所處的這一隅卻顯得那么平凡，它雖距離赫赫有名的“數學橋”（Mathematical Bridge）不遠，但幽靜而天然，似鮮有訪客。兩岸生長的茂盛野草顯然未經修剪；寒風拂過水面時微微帶起波浪，卻看不見河底的水草。波光里依稀映出的是對岸古老建筑的倒影。

這個季節，雖未到徐志摩眼中適宜“鑒賞的時辰”——春天，但也并沒逢到他筆下英國冬季“連綿的霧盲天”?？岛硬幻绬?？美。但此地此景，相信在英國就有許多可以媲美者。帶著疑惑我立在河邊輕輕地誦讀了一遍《再別康橋》。輕輕地，只這一遍，忽然使我領悟了詩中“輕輕”的寓意和詩中的康河之美。這一隅，這一刻，我觀察到自己正情不自禁放輕了腳步，壓低了聲音，為的是不驚擾這座知識的圣殿，不驚擾這些寧靜肅穆的磚瓦和兀自流淌的柔波。做學問——無論在世界的哪一個角落——一定是冷清而寂寞的。我也相信普魯斯特所說的“真正的作品不會誕生于明媚的陽光和閑談，它們應該是夜色和安靜的產物”。在《再別康橋》詩中，眾人皆謂“輕輕”是離愁，是不舍，是無奈，是依戀，在我看來，這“輕輕”似是對心中理想求學之地的崇敬，對真理的敬畏，對自身渺小的謙遜認知。

著名的康河（今譯劍河）的一段，臨近數學橋（資料圖/圖）

劍橋校園里的街