通向冷冰川的路徑
但是，那個人是不是冷冰川，又有什么關系呢？
責任編輯：劉小磊
冷冰川《流霞》。
（本文首發于2019年2月28日《南方周末》）
《冷冰川墨刻》海豚出版社，2015
第一眼看冷冰川，你會覺得很難把他本人與他那些精致唯美的畫對上號。這是一位身材魁梧、肌肉發達的彪形大漢，像一個拳擊手，斗牛士，舉重運動員。等到他開口說話，你會覺得那個藝術世界里的冷冰川開始向你走來，溫柔細膩，敏感羞怯，飄忽靈動。慢慢地，這兩個冷冰川又會合二為一。你會發現那些婉轉性感的線條隱含的野性、力度和勢能。這甚至不是一種修辭的說法，我曾經見過三十多年前的冷冰川，體格遠比今天的他纖巧瘦弱。然后他開始練舉重，是預感到了命中注定的大任而自勞筋骨，還是在超強的壓力下與身體內的野性共舞？事情也許更為簡單。2008年，我曾經在他巴塞羅那的寓所聽他說今后可能不再畫他因之成名的黑白畫了，因為那太耗神了，隨著年歲的增加，他的體力可能跟不上。今天，我很高興地看到他的這個預言并沒有成真，但是我也知道這背后有著什么樣的努力，我的眼前閃過海明威筆下那個與大魚搏斗的老人的身影。
刻墨，不談天賦、靈氣、獨創，光是這上面要付出的力氣和精血，就足以把絕大多數望之垂涎的模仿者阻擋在線外。而這才僅僅是萬里長征的第一步?？棠且阅珵槭蓟?，黑是世界的原色，宇宙之初，萬物之始，裸露最初的神圣。需要什么樣的手，什么樣的力，什么樣的靈，才能劃過無盡的黑暗，刻出道道光明？然后白線如光，不絕如縷，交織游走，遂成萬物。萬物有情，情有起伏，縱橫往復，成為節奏，成為音樂，成為詩，成為冷冰川。
第一次見到冷冰川，是1988年，在南通工藝美術研究所的資料室。那時候，我的一位長輩掌管著這個資料室，我經常去那里玩，也順便翻翻資料室里那些我現在都買不起的巨大精美畫冊。從那時起，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧