紀念葦岸

詳盡羅列出版信息，其實只能說明他對《瓦爾登湖》和其作者梭羅的喜愛程度。而葦岸正是那種善于以細節不動聲色地表明自己心情和態度的作家。圖為瓦爾登湖。（東方IC/圖）

（本文首發于2019年2月28日《南方周末》）

我遲遲沒有寫出紀念葦岸的文字，同某種微妙的心理障礙有關。

談論葦岸，還得從我所供職的《世界文學》說起。大約是1997年9月，在詩人林莽和時任《世界文學》副主編許鐸的努力下，《世界文學》雜志曾和中華文學基金會共同舉辦了“世界文學與發展中的中國文學”研討會。記得不少作家、翻譯家和評論家都應邀參加了那場研討會。會上，我第一次見到了散文家葦岸。那場研討會分外熱烈，有幾位小說家還在昆德拉話題上發生了爭論。作家們大多坐在圓桌旁，而葦岸卻低調且安靜地坐在后排，瘦瘦高高的樣子，神情嚴肅，同時又極為樸實，發言時，說話語速極慢，慢到同會議的熱烈程度形成巨大反差、有時甚至讓人著急的地步，真正是字斟句酌，仿佛要為每個字、每句話、每種觀點負責。后來，進一步了解他的為人作文后，我才充分意識到，葦岸真的是那種要為每個字、每句話、每種觀點負責的作家。當今時代，這樣的作家還能找出幾個？會后，他主動對我談起了自己對《世界文學》的喜愛和看重，甚至告訴我他只訂兩份雜志，《世界文學》就是其中一份。幾乎從第一刻起，我就對葦岸油然而生一種尊敬，感覺他是我接觸過的最純粹的作家?！妒澜缥膶W》能得到如此優秀的作家的認可，在某種意義上，也證明了它存在的理由。我自然為此而感到驕傲。

從1989年起，我一直在主持與中國作家互動的欄目，先是“中國詩人讀外國詩&rdqu