Illy的故鄉: 在文學與咖啡中流浪

相得益彰，這個詞能夠解釋阿拉斯加上空升起的明月照耀躍出水面的鱈魚，東京塔上空綻放煙花點亮的通明燈火，馬孔多漫長雨季里布迪亞恩家族的百年孤獨，以及的里雅斯特和Illy。今天，我們很難去界定是的里雅斯特成就了Illy，還是Illy提攜了的里雅斯特，不如認為它們相得益彰來得干脆。

的里雅斯特港灣的帆船賽。（視覺中國/圖）

美籍俄裔作家弗拉基米爾·那博科夫曾在其著作《洛麗塔》中這樣描述Lolita的發音，Lo一li一ta：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上：。Lo。li。ta。而用意大利語發出Illy時，也會產生這樣美妙的感受: 舌尖向下探到齒背是I，下一刻，輕輕往上抬，單單一個li結束在上齒背，干凈利落，恰似最有意大利精神的Espresso。兩個音節的Illy背后，也站著整個里亞斯特（Trieste）動蕩的歷史和一個個閃光的名字，在海與詩歌之間，用一種疏離的姿態偏安在亞平寧半島一隅。而靜好、厚重、歷史感、中世紀、優美，這些常見于意大利小鎮的形容詞，絕不是的里雅斯特的表情，用薩巴（Umberto Saba）的話說，它有一種“壞脾氣的優雅”。

布拉風吹出壞脾氣的優雅

總有一些城市，游離在主流游客的視線之外。一如法國北部的阿拉斯，印度西部的古吉拉特邦，蘇格蘭亞伯丁，荷蘭的烏特勒支，它們都有一種特質，可以籠統用“美”來形容，但這種美又不是存在于旅行手冊中的美麗風光或是地標景點，而是需要深入到骨髓中去探尋，在每一道墻壁的劃痕里，在一塊不起眼的巖石上，在轉角的咖啡店中。的里雅思特就是這樣一個絕不讓人輕易遺忘的地方，在意大利每一個城市，從維多利亞風格的歷史餐廳，到街角養貓的咖啡館，充滿陽光的家庭廚房間，火車站匆匆人流中的自動販賣機，隨處可見紅色Illy紅色的標志，無時無刻不在提醒你，在意大利東北海岸，還有一個叫的里雅斯特的海港小城。

如果說意