南天、南地、南人、南物

這是我家院子，昔日眷村百分之九十以上都拆了，這是少數留下供參觀的。磚墻那邊是4號，住著劉伯伯一家，劉伯伯雖是退休的將軍，為了生計也只好自制煤球來賣，我私下叫他為“煤球伯伯”。長大才知道這位名叫劉放吾的將軍大有來頭，在抗日戰爭中是孫立人的手下驍將，曾于滇緬戰爭中立下大功，救了數以千計的英軍性命，英女王曾努力尋此人以求報恩，這整排房子現由屏東文化局重修供參觀。（張曉風供圖/圖）

（本文首發于2019年3月7日《南方周末》）

1954年搬到屏東，那以后就沒有再搬過家了。我從來不知道，那竟是我們家最后一次搬家。母親的搬家本領后來也就沒有機會再展現了。

啊，如果我能預先知道那是我們家最后一次搬家，我會更珍惜吧！但，世上又哪有“早知道”這件事呢？

一

1954年，我十三歲。

那個暑假，我覺得自己是全臺灣最悲慘的小孩了。

什么事使我傷心郁卒惶惶然不知何從？原來，我必須離開臺北了。臺北，那時候我已住了五年，是我出生以來住得最長最久的城，其他的城，長則住兩年，短則住幾個月，日子過得像一只小漂鳥。

臺北極大，小孩如我慢慢竟也摸索出在這個城里生存的訣竅。譬如說，放了學，從北一女步行到汽車站去坐十號公交車，半途經過新公園，便不妨跑進博物館去蹓跶一下。博物館也極大，我一般只停留在一樓，正中間那里。像中了魔似的，我會走到一只云豹的標本前站住，我猜那標本是日本人制作的，那只云豹一點也不美麗，毛色黯淡，眼睛假假的，體型跟貓差不多，我不知道自己迷上它的哪一點，只知有空就想去看它一下。我猜想，我是預知有些生態的大浩劫要來，身為小孩，說不清楚，甚至想不清楚，我也不把自己和云豹的約會告訴任何人，總覺得其中有些神祕的默契是不宜讓第三者知道的。

臺北讓我最不舍的當然是北一女，在我看來，同學幾乎個個都是才女。更奇特的是，這些才女中有些竟然身兼絕色美女，上天有時厚愛某些人，真是叫常人不知說什么了。我班上有位姓羅的同學，是一位瑩潤似古玉的美麗女子，我有時看她都不免看呆了。

然而，我要離開了，我要離開了，父親調職到鳳山，眷舍會安排在屏東——而屏東，屏東又是個什么鬼地方??？

我是個小孩，其實能擁有的不多，要說割舍，我哪有什么可以稱之為割舍的割舍。但不知為什么，心中既痛楚又不甘，為什么？為什么我不能再去看云豹標本了？為什么好不容易在校園某叢幽篁中發現的可以坐下來看書的“大石頭基地”再也不能去獨享了……

母親因為娘家有錢，又深得外公寵愛，所以在過日子方面不太能干。但她有一事卻十分厲害，她擅長捆行李，利利索索，像搬家公司聘雇的專業高手。

我那時小，凡事不懂往深里想，搞不清楚媽媽為什么那么善于捆行李，捆行李這種絕活現在已經消失了。從前逃難或旅行都得自己帶著棉被（連故事里的崔鶯鶯去跟張生幽會，也都扛著自備的棉被呢）。家里貴重的東西放樟木箱或皮箱，其他雜物就用粗繩加毯子或油布捆好。捆時要有技巧也要有力氣，否則長途顛簸，準會一路散落。

我后來由屏東去臺北讀大學，母親還幫我捆過幾次行李。我看她那嫻熟老練的手法，忽然悟出來了，哎呀，這里面藏著許多悲慘的細節哪！母親嫁