奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀巖》假如他失敗，我們就記錄了死亡

奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀巖》講述了33歲的攀巖家艾利克斯·漢諾的故事。徒手攀巖是在無保護的情況下，不借助其他裝置，僅憑雙手進行攀登，具有極大的危險性。漢諾是目前世界上唯一徒手攀登酋長巖的人。（資料圖/圖）

（本文首發于2019年3月7日《南方周末》） 

天亮之前，艾利克斯·漢諾摸黑上路。他在凌晨3點半的鬧鐘響起前一分鐘醒來，和被窩里的女朋友道別，驅車前往約塞米蒂國家公園的山谷。

全球最大的花崗巖巨石等在那里。酋長巖的名字取自印第安語，意思是“巖石中的首領”，它最高的垂直落差超過九百米，寫滿了攀巖的歷史。不過，還沒有人能夠不假繩索、徒手攀登它。

漢諾志在打破這一紀錄，這個愿望盤亙心頭足有七年。他每年都想著“就是今年了”，然后開車來到約塞米蒂，仰望著巖壁，對自己說，“好吧，不是今年”。

徒手攀登酋長巖是否可能？攀巖界對此也沒有一致的意見。曾有兩位攀登家公開表示這是可行的，但他們在2007年和2015年攀登其他地方時相繼遇難。先驅級人物約翰·巴克爾覺得人類不可能徒手攀登酋長巖，他也于2009年意外墜亡。

死亡對徒手攀巖者來說不太稀罕，他們談論這件事時已養成一種漫不經心的口吻，比如漢諾的前輩約翰·朗估計，至少一半的徒手攀巖者已經不在人世了。漢諾的朋友湯米·考德威爾有次也不經意地和他聊起，身邊大概死了三四十個朋友，“大概每個把徒手攀巖視作生命的人都死了”。

湯米爬過很多次酋長巖，當然都是在有繩索的情況下，他堅稱自己絕不可能徒手嘗試。“試想假如有一項奧運會項目，得不到金牌就得死，基本上徒手攀登酋長巖就是這樣。必須毫無差錯。”

酋長巖此刻就在眼前，一片漆黑，因為漢諾希望趕在艷陽高照前爬完全程。過去就有人因為陽光刺眼，打了個噴嚏而失去重心摔死了。

攝影師們各就其位，攀上繩索或在山腳下遠遠等待。“地面上見。”導演金國威用對講機對大家交代。

除了漢諾頭頂的手電光，鏡頭內黑黢黢的，幾乎什么都看不見。不是最佳的拍攝狀態，問題不大。不是最佳的攀爬狀態？不堪設想。

隨后發生的事證實了這一點。爬了幾十米之后，漢諾沿著固定繩索折返。他說感覺不對。他尷尬地用攝影師遞過去的對講機宣布：“我想我要放棄了。”

“等等，可以再說一遍嗎？”金國威在對講機里問。

“我覺得他真的要放棄了。”一個攝影師答。

“真的要放棄