任曉雯 人永遠無法用當下的東西滿足自己

（本文首發于2019年3月4日南方人物周刊）

“人永遠無法用當下的東西滿足自己。我看看自己內心，太知道了。很多人渴望的東西一旦擁有，便一錢不值，眼睛繼續看在前面。”因此，人更需要向上與超拔的力量。

任曉雯圖/彭輝

從摘得數個文學獎的《好人宋沒用》，到2019年春即將出版的《浮生二十一章》，作家任曉雯“闖將”而出，形成獨屬于自己的文風：密實錯落，帶有古意而不刻奇。在她，運用材料、捶打語言已非難事，但她認為那些都不是小說里的終極恒定之物，而是追隨一個更高層面而流轉漸變——一個高于工匠精神、擁有超驗氣質的層面。

“哪怕一句話松了氣，讀者定能讀出來”

語言，是識別寫作者任曉雯的第一道碼。那不是金縷玉衣般耀目的文字，而是近乎古銅色的質感：文白夾雜，無贅詞，綿密老到。“像被機關槍的子彈穿透，冷且脆，”一位讀者說。

斷續幾年的《浮生二十一章》（以下簡稱《浮生》）系列來自《南方周末》編輯朱又可的邀約。“兩千字，敘事性。”再無他律。

構思之初，原以為會似《米格爾大街》、《都柏林人》、《小城畸人》，但任曉雯很快意識到，《浮生》是完全不同的。兩千字的篇幅，使它無法像常規小說那樣鋪展開來。“除了自討苦吃的我，誰用寫小說的方式寫專欄呢。”

她想寫有幾十年命運流轉的小人物。“這樣的人生才有滄桑感，撐得起所謂‘浮生’吧。”然而短專欄沒有迂回空間。她只能剔除所有非常態和戲劇化的人生。

語言，成了這個文字實驗場最重要的道具。她選擇用古樸的語言制造年代疏離感，也用活脫的對話和細節賦予人物鮮明的地域特征。

用“少后，旬余，倏爾，逾數年，夏杪”來表現時間轉承，用“玄青，縹碧，蔥黃”來描寫色彩；隔數段，偶爾會蹦出“詈罵、咻聒、觳觫”這樣現代漢語里略為生僻的詞，令人覺得有種浮塵里冒出來的陌生的新鮮。

“很生僻嗎？莫言等人的作品里也用過這樣的詞吧。”她回應。但她也會注意古今語言的搭配頻率。

幾年前，寫完《陽臺上》的她處于間歇階段。丈夫蘇小和提議，“你現在的語言比較簡潔、干凈，也蠻好，但就是沒有辨識度。不妨加點古意。”蘇小和研究哲學，也寫詩歌，對文字有自己的品位，她遂認真聽取。

其實，對于語言的思考，任曉雯已頗有時日。“小說是舶來品，但中國人的語言卻不能完全照搬西方。語言是玩耍的天際，也是囚籠。很多人說打倒和背棄傳統，但你首先要承認有傳統這個事實。”

《世說新語》也好，明清筆記也罷，她曾經什么都看。后來會刨除其中重復和蕪雜的東西，不贊同的價值觀。如今讀得最頻的是《聊齋志異》與《金瓶梅》。“《聊齋》非常濃縮，是中國古典短篇的高峰。那些文后的點評我都忽略不看，只看故事設置，錯落巧妙，可以玩味?！督鹌棵贰防锩耖g語言之生動，嘆為觀止。同時期的文學語言講求書面排比，很華麗。但《金瓶梅》的市井描述里并沒有濫用。比如有人從外面走來，‘這個女人就影在后面’，一個名詞變成動詞，按在那里。很絕。”

她在電腦里建了許多個文件夾，收錄她感興趣的動詞、名詞、虛詞，或者和地理時間有關的詞。有些詞很好，有些僅僅是生僻，并不佳：或者意思不大，或者沒美感，或者已經僵死。都屬斷然舍棄之列。

在我看來，最抓人的還是任氏文本里的那些動詞。寫男女作別，“目光錨住楊翠芬，倏而將她丟了”；女人忙碌，“每日渥著兩腋油煙味”。自然風物也要活起來。寫天，“對過山脈輪廓隱綽綽扎出夜色”，寫房子，“東一座，西一座，匿在山坳子里。”

好像竭盡全力地避免字詞與節奏的重復、平庸。近乎強迫癥。

于阿摩司·奧茲，希伯來語是火山般的啟示語言，也如同演奏奇妙的樂器。但他說，要小心，“別弄出你不想要的回聲來。”

任曉雯也警惕著。

古語斷不是拿來炫技的兵器。對《好人宋沒用》的語言構架，她有著精密的思量：隨著時間從1921年到上世紀中葉，語言暗暗拉長，古語的用詞頻率減少