蔣勛：那些“老師”給我很大的教育

蔣勛（新華社記者 林善傳/圖）

最近一次采訪蔣勛，在臺灣淡水的云門劇場。2019年1月，他在那里講東方美學，臺下坐著三十位妝容精致、珠光寶氣的貴婦。她們從大陸來，課后排隊請蔣勛簽名，悉數上臺簇擁“蔣老師”合影。

好友林懷民回憶，蔣勛早年在大學里上課“據說很嚴肅，有的學生見了他就發抖”。然而到了周末，蔣勛的小屋總是擠滿談笑的學生，“他讓學生玩皮影戲，在游泳池畔演出自編的短劇”。

“在大學退休之后，我基本上跑到大眾當中去講課。”課后，蔣勛對南方周末記者說，“你不能掉書袋，你必須讓他們知道，生命里面最后的關懷到底是什么。”

訪談當中，蔣勛聊得最多的，是對自己影響至深的諸位“老師”。這些影響，都是在學校課堂之外發生的。以下為蔣勛自述。

民間·最羨慕的偶像是乩童

人在成長的過程會有很多空間記憶，我最早的是大龍峒，那是福建同安人的一個很老的移民社區。我們家從大陸遷到臺灣，我爸找到工作以后要選擇住到哪里，我母親選擇了大龍峒。

在臺灣，大概所有移民社區的中心一定是廟，有時候是媽祖廟，拜海上的一個保護神。我們那個是保生大帝，他是一個醫生。民間最害怕海上的死亡，所以會幻想有個母親能保護他們；最害怕生病，就幻想有醫生來保護。廟宇文化對我的影響，年紀越大越覺得不可思議，學校教科書的影響遠不如廟宇。

那個廟宇經常會演各種戲，我們小時候趴在戲臺上看。廟口有乩童，用各種方法打自己的背，流血，我覺得很驚悚。民間因為災難太多，所以他們寧愿用一種肉體的受苦，好像來轉移這個東西。我班上有同學小學畢業就去做乩童了，好像是家里窮，活不下去，早一點做乩童還可以賺一點錢。他們認為這是神學，不是要做就可以做。等到我讀中學，變成文青，我的同學在廟口已經扮演這個角色。我常常跟朋友說，我最羨慕的偶像其實就是乩童。家家戶戶夫妻吵架找他們，要不要搬家、要不要改行也找他們。農村里面因為教育程度不高，完全靠乩童求神問卜來解決問題。

上次云門舞集二團演《十三聲》，舞者的身體其實很像乩童。他們在舞臺上要吸引所有觀眾的聚焦，用民間的話來講是“附身”。明明是我的同班同學，可是他做乩童的時候我完全不認識，因為他的聲音變成老人的，臉也會變。這跟戲劇、舞蹈大概有很大的關系。

李澤厚的美學講到商朝的迷狂文