陳彼得　除了戰斗，你別無選擇

（本文首發于南方人物周刊2019年第5期）

“好像一個因為‘尋夢環游’而承受太多辛苦的靈魂，你如此喜歡這個世界，但你終將離開”

陳彼得 圖 / 壹棵松

聚光燈

成都N-TALK演講會現場，75歲的陳彼得右手捧著籃球，腳上踩著迪斯科舞步，一搖一擺地走上臺。

“一，二，三，四，五……你們跟我一起數??！”他手里掂著籃球向臺下的觀眾吆喝。觀眾似懂非懂，笑呵呵跟他一起數著——對照眼前這個扔籃球的“怪老頭”，人們回憶起他年輕時唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子，又想起他2018年初在《經典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》——這次，人們好奇地架接著“音樂教父陳彼得”與“籃球”之間的關聯，期待他給出新的、令人驚喜的答案。

“我很抱歉，像我這樣一個老大爺帶著球到處亂走，”陳彼得頓了頓，“這是醫生交代我的，我上個月才出院。他說，每天帶個球運動，這樣我的血液循環才會好。所以，為了見你們一面，我帶這個球玩了一個月。”他掏出口袋里的講稿，顫巍巍坐在一把折疊椅上，戴上老花鏡，開始找“演講”的開頭。

“今天我帶了一份稿——你看看，字這么大，還要戴個眼鏡，以后可能就要用望遠鏡了。”他把稿子翻給觀眾看，臺下笑聲落了一地。

2019年1月12日，成都N-TALK現場，75歲的陳彼得手捧籃球演講 圖 / 紅星新聞 陶軻

1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺灣，此后每每踏上故土，他都百感交集。

“1988年開放探親，我很高興，迫不及待地回來了……”談起當年成都的觀眾蜂擁來看他的演唱會，陳彼得情緒激動。“小時候閩南語講‘又哭又笑，惶恐拉尿’，不知道你們會不會這樣講？”

他用摻著四川話的臺灣口音跟觀眾聊天，觀眾被他逗得又哭又笑。他哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”歌詞重復好幾遍，陳彼得眼淚掉了又掉。“成都我愛你，祖國母親我愛你！”聚光燈下，他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。

插畫 / RON

天性與天命

倚在酒店客房的長沙發上，頭頂射燈直挺挺地照在陳彼得臉上。燈光勾出他臉上的皺紋，頭發和胡子上的銀絲被襯得锃亮。他用手抵著額頭，雙眼微閉，兩頰凹陷，與聳立的鼻梁構成立體的光影區間，整張臉讓人想起一片皺縮的老樹皮。——這是演講的第二天，與前一天聚光燈下的他大相徑庭，他把在舞臺上穿的白色T恤、藍色小西裝和淺色牛仔褲換下，套上一件單薄的棕色毛衫和一條迪卡儂灰色運動褲。

“我昨天講的應該不錯吧？”“他們肯定覺得這老頭是個神經病”“我知道他們喜歡我，我從他們的表情看得出來”……陳彼得喃喃自語，帶著自足的神情，但很明顯，疲憊已經洞穿其身，他把力氣都使在了舞臺上，此刻的聲音小到幾乎聽不見，采訪中不斷用交替抬腿的動作驅趕困意。

“這是醫生告訴我的，用來促進血液循環，”陳彼得指著他的腿。

“醫生”“健康”“血液循環”……年輕時的陳彼得從沒想過，在自己75歲的時候這些東西會成為他人生的關鍵詞。他熱愛運動，飲食也遵從自然法則，一直以為自己很健康，直到去年11月。當時為了錄制《經典詠流傳》和央視春晚歌曲，他連續熬夜一個禮拜，11月9日早晨，他發現自己“動作和講話有點不一樣，”“說話含糊，歌也唱不出來。”夫人巴度趕緊把他送進急診。

“血壓高達170、180 mmHg。”陳彼得大受打擊，他一向喜歡挑戰，“從一個頂峰跨越至另一個頂峰”是他的天性，而當天性遇到天命，身體發出警告，他才意識到：人是有極限的，他是個過分接近極限的老人。

于是他在醫院里安安分分躺了三天，也只三天。第四天，他就躺不住了，他跟巴度說自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞臺上，也不要死在醫院里。”

北京的冬天，室外零下六七攝氏度。陳彼得開始在常營森林公園的馬拉松步道上競走。他怕冷，裹著羽絨服、圍巾和棉帽，依然凍得哇哇直叫——