貴州：尋路出山

氣勢如虹的壩陵河大橋位于貴州省安順市高原重丘區，是滬瑞國道主干線上跨越壩陵河大峽谷的第一座特大型橋梁。（視覺中國/圖）

繞盤山路到石門坎

在貴州開車，最大的感受是盤山路之多。

我從威寧出發，前往140公里之外的石門坎。那里位于貴州西北部、靠近云南昭通的烏蒙山區腹地，山路如同盤旋的幾何圖案。石門坎地區的平均海拔為2200米，時常大霧陰雨，加之溝壑縱橫，自古就是難以抵達的邊地。即便到了汽車時代，石門坎依然處在貴州公路網的末梢，沒有高速公路連通。

在峰回路轉的盤山路上，我足足行駛了5個多小時。當最終到達石門坎時，我感到自己闖入了另一個世界。難以想象，100多年前，這片大山深處的苗鄉是整個西南山區苗族的文化中心。據說，當時來自外國的郵件，只要寫上“中國石門坎”，就可以順利寄到這里——這一切都與基督教的傳教士有關。

如今，白色的石門坎福音堂仍然矗立在山間濕潤的空氣中，有一種英國鄉村教堂的古樸。沿著教堂旁的石階，我爬上一座小山。在這里，埋葬著英國牧師柏格理和高志華的棺木。

1904年，柏格理沿著崎嶇的盤山小路，來到石門坎，開啟了改造石門坎的歷程。他建造教堂，創制苗文，結束了苗族無母語文字的歷史；他興辦新式學校，創辦了烏蒙山區第一所苗民小學和威寧縣第一所中學，還培養出苗族歷史上的第一位博士；他在中國首倡雙語教學，開中國近代男女同校的先河；他還創建了烏蒙山區的第一所西式醫院，使石門坎成為烏蒙山區最先接種牛痘疫苗，控制住天花流行的地方。1915年，柏格理因護理傷寒的學生，染病去世。出殯那天，1500多人為其送葬。許多苗民守靈數日，不愿離開。

難以抵達的石門坎，藏著感人至深的故事。（南方周末資料圖/圖）

那天，在柏格理的墓前，我看到一個苗族小伙兒正放下一把鮮花。他指著腳下的盤山路告訴我，這條路會一直延續到石門坎下面的村寨。

在我們交談時，山谷中隱約傳來推土機的聲音。

“中水鎮到石門坎的高等級公路要開工了，”小伙子說。

我很高興，作為貴州最難抵達的地區，石門坎的路途終