劉亮程：我們失去天真后，又在各種修養中重獲天真

“每一種語言都有自己的天亮，它并不是一個自然界的天亮，漢語的天亮，可能在另一種語言中恰好是黑暗，當漢族說天亮的時候，只是漢語里的天亮，每種語言中都有自己的生活和文化”

劉亮程 圖 / 陳村

把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上

“此刻刮過南疆的一場大風，并不晚于一千年前的那場風?！?/p>

劉亮程說，他有著悠長的聽覺，早年在新疆鄉村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠，他仍能聽見另一個村莊的聲音?！坝绕涔物L時，我能聽見風聲帶來的更遙遠處的聲音，風聲拉長了我對聲音的想象?！?/p>

在新近出版的長篇小說《捎話》中，劉亮程虛構了毗沙和黑勒兩個信奉不同宗教的王國，他讓一個人和一頭驢，背負“捎話”重任，穿越戰場硝煙，親歷生死絕戀，最終書寫了一首屬于新疆，屬于歷史，也屬于他個人的魔幻之詩。

“主人公庫所處的語言環境，也是我在新疆所處的語言環境，新疆有十幾個世居民族，在日常生活中不時地會聽到其他語言發出聲音……捎話的本意是溝通，貫穿小說的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世，那或許就是信仰了?！?/p>

大風從南刮到北，上個世紀末，劉亮程的《一個人的村莊》從鄉村刮到城市，從新疆刮到全國。這個扛著鐵鍬在村里“閑逛”的人，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”。

風中的院門、 逃跑的馬兒、溫暖的墳頭、賣掉的老牛、“通驢性的人”、“像作家的狗”……家鄉黃沙梁在劉亮程的文字中復活，他沒有寫村莊的勞作和春種秋收，他寫一場一場的風吹過村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠；他也寫一片樹葉的命運，它被風吹遠，多年后又被相反的一場風吹回，卻已是面目全非……人們喜歡讀劉亮程詩性而富于哲思的散文，中學生也從語文課本中認識了他，在那些閱讀理解題中想象著另一個世界的模樣。

自新書出版，劉亮程的活動也多了起來，他和讀者談論“寫作者的地老天荒”，與中學生分享“寒風吹徹中的現世溫暖”，跟媒體聊《捎話》里的“人話、鬼話”，聊“被驢眼看扁的世界”，興致盎然，“把地上的事往天上聊”。

公眾場合下，劉亮程寡言，但和三倆熟人小聚，他的幽默因子悄然釋放。專訪前一晚，網上正在瘋轉《啥是佩奇》，剛看完視頻的劉亮程，摸了摸后腦勺，悠悠道：“里面那個老頭應該讓我來演??！”

午間聚餐，服務員端上一盤三黃雞，劉亮程借機給在座“城里人”普及了下“新疆大盤雞”的幕后：“其實大盤雞是小偷發明的，他們偷雞摸狗時，順了些辣子撒上面，后來就成了這道名菜?，F在他們說，沙灣縣有兩樣最出名：大盤雞和劉亮程，傳到外頭，變成‘劉亮程發明了大盤雞’，還說要給我塑個雞身人面像。我說，把我跟雞塑一起可不行！好在銅漲價，此事總算作罷！”

出生至今，劉亮程在新疆已生活了56個年頭。他的家鄉在沙灣縣的黃沙梁，從地圖上看，新疆準噶爾盆地大部分被古爾班通古特沙漠覆蓋，沙漠南緣，瑪納斯河靜靜流淌，那個叫黃沙梁的村莊就坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方。

1961年，劉亮程的父母從甘肅金塔來到新疆?！案赣H當時在金塔縣一所學校當校長，母親做教師，兩人的月口糧三十多斤，家里還有奶奶和大哥，一家人實在吃不飽肚子，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑，那時黃沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉。我是在他們逃到新疆的第二年出生的?！?/p>

劉亮程童年和少年時期的記憶都存留在這片土地?！澳菚r候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里，聽見由風聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界?！?/p>

1978年，劉亮程考入石河子農機學校，三年后被分配到沙灣縣城。剛過而立之年，他辭了縣城的農機管理員工作，孤身一人到烏魯木齊打工，謀了份編輯差事，每月拿著450元工資，奔波于城市。但劉亮程坦言，自己在城里沒有存在感，“每天不知道太陽從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關系……我在一歲歲地長年紀，一根根地長皺紋，但我感受不到大的時間?！?/p>

提筆寫作《一個人的村莊》，大約是劉亮程在城里徘徊的一次“覺醒”?！盎蛟S是在某個黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉的夕陽……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃，就像我小時候看見的一樣?！?/p>

回望的那一瞬，他覺著自己仿佛從一場睡夢中醒來，看見了另一個世界：如此強大、飽滿、鮮活地存在于身邊，曾經的家鄉，從記憶中回來了。

“每個人心中都有另一個我……我睡著時，另一個我在夢中醒來?！?/p>

這次天啟般的回望后，劉亮程開始筆耕，一篇接一篇，近十年間，他寫盡了黃沙梁村里的一切?！拔颐刻斐砸槐P拌面，渾身便充滿了力量。晚上坐在宿舍燈光下，在一個廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字?！?/p>

《一個人的村莊》，是劉亮程一個人的孤獨夢想。這個想事情的人，把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上。

天曉得，驢知道

在劉亮程的文字中，人們看見時間的塵埃，飄起又落下。

“《一個人的村莊》在寫時間，通過樹葉、塵土，通過村莊緩慢的光陰，也通過人的生老病死；《虛土》也在寫時間，寫一個叫虛土的村子，一往無前的時間，在那個村子里打轉，然后像一個坑一樣洼了下去…… ”

上世紀90年代，劉亮程因《一個人的村莊》聲名鵲起，作品暢銷傳世，但他要扎得更深，此后出版了《虛土