我在美國參加戒毒會【非虛構】

來美國大半年，總有人問我，有沒有結識到一些本土的美國人，有沒有融入他們，能不能適應。

每當想回如實回答時，卻欲言又止。因為總不能說，我整日和各色“癮君子”混在一起，并和其中的一些人成為了很好的朋友吧。而他們都是土生土長的美國人。

美國的毒品泛濫已經到了歷史最高點，從2011年到2014年，隨機藥檢陽性的比例上升了43%。在12歲以上的人群中，超過2150萬人備受各類成癮物質的困擾，僅2017年，就有7萬人因此致死。這其中很大一部分還是醫生濫開阿片類止痛藥導致的。

相比“罪惡”“陋習”“非法”等圍繞在吸毒上的傳統觀念，美國人越來越普遍接受的是——“成癮是一種疾病”。言下之意，這不是某個人意志不堅定或失足所致，而是一種需要全社會合力攻克的疾病。如今的成癮者往往是多種不同的毒性物質一起疊加使用，包括藥物、酒精、化學品或精神活性物質等十幾種物質——因而成癮性物質濫用（Substance abuse）是更為確切的表述。

在美國，吸毒受到的刑罰比中國要輕得多，很多時候第一次被警察查到吸毒并不會進監獄，在不少州，購買和吸食大麻是完全合法的，而在另一些州，也不過和超速的處罰相當。

大眾不緊不慢，政府卻十分憂心。

2017年10月，美國總統特朗普宣布，美國陷入“歷史上最嚴重的藥物濫用危機”。“我們社會中的任何一員，不管是年輕或年邁，富?；蜇毨?，來自城市或鄉村，都不應被藥物成癮的瘟疫困擾。”他說。

于是，全美關于防治成癮的政府基金數額逐年增加，很大份額會落到相關課題的研究機構。在我訪學的弗吉尼亞聯邦大學心理學院，近五年來，研究方向已經從關注抑郁、焦慮等被人熟知的精神疾病，轉變為關注藥物濫用和成癮危機。

何其難矣。在世界各國，“戒毒”都是難以描述的痛苦旅程，很多人相信一旦成癮便永遠無法戒除，還記得作家畢淑敏曾以此寫作的小說《紅處方》嗎？那個懷揣崇高理想進入戒毒醫院做院長的簡方寧，最終染毒并自殺的悲劇故事。

和強制戒毒不同，美國的戒毒顯得更為溫和并講究策略。對于成癮者，幾乎所有專家都同意最有效的戒除方法是“藥物輔助治療”(Medication-assisted treatment, MAT)，街頭戒毒診所隨處可見，治療成癮的藥品都由政府免費提供。此外，幾乎所有的成癮者都會選擇加入“戒毒互助會”尋找和他們相似經歷的同伴支持，我的故事也從加入弗吉尼亞州府里士滿市的一個戒毒組織開始。

“我們都是癮君子”

“嗨，端端，我太高興你能和我們在一起了。”瑪喬麗（Marjorie Yates）從她滿是綠植的辦公室起身，向我擁抱過來。她是這間名為Substance Abuse and Addiction Recovery Alliance（藥物濫用和成癮康復聯盟，簡稱SAARA）的非營利性機構負責人，主要給深陷毒癮的人提供康復咨詢和同伴支持。

若非主動說出，我絕不會想到眼前這個打扮精致、熱情洋溢的美麗白人女士曾有27年的酗酒吸毒史。

瑪喬麗的照片（作者供圖/圖）

15年前，她又一次從酩酊大醉中醒來，發現一張便利貼胡亂地粘在胸前，上面是13歲女兒的留言：“我恨你，你讓我在朋友面前抬不起頭，你這個爛醉的酒鬼！”

那一瞬間，她真正想“清醒”了，盡管在此之前，她無數次嘗試，但從未成功過。

“家人、醫生、戒斷專家從未真正理解我，他們越說，我抵觸得越厲害。”瑪喬麗回憶道，“是那些和我有相似經歷的人，最終幫助我成功戒掉了酗酒和毒品。”

她反復提到一個詞，“同伴支持”（Peer Support）。這是一種通過親身親歷來幫助成癮者長期康復的非臨床支持手段。近年來，因為成癮者的急劇增加，受訓過的同伴支持被越來越多的組織采用，也有了越來越多的科學證據。

“我們就是個癮君子組成的機構。&