廖慶松　天才的剪輯師

廖慶松的修煉，越來越接近于王國維在《人間詞話》中提及的境界：“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”

“我的剪輯對象更重要的是自己，而不是電影。”廖慶松說，他現在坐在剪輯臺前就像在打坐。他和電影平等

廖慶松 圖 / 劉子正

他是一個對電影有幫助的人

如果沒有做電影剪輯師，那么廖慶松的理想職業會是一名外科手術醫生。二十歲出頭時，他最喜歡看的書是醫生的回憶錄。

有個故事他印象很深。臺灣一位癌癥醫院的院長，年輕時在美國做實習生。有一次他和指導老師一起去巡房，老師指著一個腸胃病病人問他：“你知道他昨天吃了什么嗎？”答不上來。又問：“那你知道他爸媽、哥哥喜歡吃什么嗎？他們家的飲食傳統是怎樣的？”又答不上來。“你在干嘛？你不了解他、不知道他們家怎么吃飯的，你怎么治他的??？”

望聞問切。廖慶松想，這跟我的剪輯不一樣嗎？

他把他在臺灣中央電影公司制片廠的辦公室比喻為檢驗科。電影素材進來，他先照X光、驗血、掃描，嘗試和影片的問題相處，然后才開始動手處理。從1979年的《汪洋中的一條船》開始，廖慶松已經做了華語電影40年的診脈者，診脈對象包括但不限于侯孝賢、楊德昌、王小帥、萬瑪才旦、梅峰。這群專注于自我表達的導演成長背景不同、關注題材不同、個人脾性不同，可他們有一個無法被忽略的公約數：廖慶松。

2002年廖慶松獲得第39屆臺灣電影金馬獎年度最佳臺灣電影工作者，2018年他又獲得第55屆臺灣電影金馬獎特別貢獻獎——廖慶松說，組委會原來想頒發的是終身成就獎，可他覺得現在談“終身”還為時尚早。他想給自己一種做下去的力量。

2018年11月17日，臺北，第55屆臺灣電影金馬獎，侯孝賢（左）為廖慶松頒發特別貢獻獎

“想88歲再拿成就獎，拿完就退休！”在廖慶松現在的想象中，88歲比90歲看起來年輕一些。“我真的把自己弄得很單純，我能做就做，樂在其中。所以我常常一個人剪三四個片子，我不覺得痛苦，因為我喜歡做這件事情。”廖慶松顯得很輕松。1月26日采訪這天，他坐在臺北士林區至善路的辦公室里，穿一件淡藍色襯衫、戴一副黑框眼鏡，談起剪輯和電影來充滿了一種“老夫聊發少年狂”的熱情。他的身旁，是一臺屏幕顯示為《刺客聶隱娘》劇照的電腦。他是這部電影的監制和剪輯。

從事電影行業快半個世紀，和那些出入臺前的合作者相比，廖慶松的名字在電影圈以外其實并不為人熟知。他是一名監制、編劇，更是一名剪輯師。但就如同圖書編輯麥克斯·珀金斯之于文學天才菲茨杰拉德和海明威，廖慶松之于電影大師侯孝賢、楊德昌，同樣不可或缺。

正如臺灣電影評論家焦雄屏所言：“很難說會在侯孝賢、楊德昌或是王小帥的作品中看到廖慶松的影子，可是對于臺灣電影和整個華語電影，廖慶松有點點滴滴累積的巨大的影響力。這是他長期為電影界貢獻作品后取得的不凡的成就。”

在她看來，廖慶松見證和參與過臺灣新浪潮電影的發展和輝煌，他從優秀導演們身上學到的創作經驗，現在正在回饋給其他年輕導演。

這些年，廖慶松把很多合作機會拋給了大陸導演：有藏族題材的《塔洛》、有《八月》這種發生在國有企業轉型背景下的少年成長故事、有展現慰安婦生活現狀的紀錄片《二十二》，也有據老舍同名小說改編的文學電影《不成問題的問題》。

“大陸現在是個拍電影的好地方，社會外表到了一個狀態，但人的心態和成長還沒到，這就有很多可以拍的題材……他們正在重復我們80年代的新浪潮。”廖慶松說。他現在挑選合作導演主要有兩個維度的標準——一是導演有沒有自己的表達，二是影片是否已經足夠好。“如果我的幫忙會給你加分，我就會幫。”廖慶松說。而如果真的有機會在88歲時獲得某些榮譽，他希望頒獎詞可以這么寫：廖慶松是一個對電影有幫助的人。

廖慶松的職業生涯起始于1973年。那年他看到中央電影公司制片廠招收員工，就去考試。在此之前的高中、大學，他已經看完了學校圖書館里所有關于電影的書。兩百多個考生最后錄取五十人，剪輯、攝影、劇照三個組，廖慶松直接坐到了剪輯臺上。他進步神速，1975年制作《八百壯士》時，他已經是聯合剪輯了。

“他（廖慶松）喜歡一個東西就是很深入，所有在中影剪輯的片子，或者中影拍的片子，或者中影從戲院演過放回來的拷貝，我告訴你，他全部看過，一格一格看。”侯孝賢在去年金馬獎頒獎影片中說。

臺灣中央電影公司制片廠成立于1954年9月，制作過的劇情片超過兩百部，曾經培育過李安、侯孝賢、楊德昌、王童等知名導演。1980年代初，為了改變臺灣只有主流商業片、電影缺乏深度思考的現狀，一些年輕的電影人發起了改革運動。

“我們認為，電影可以是一種有意識的創作活動，電影可以是一種藝術形式，電影甚至可以是帶著反省和歷史感的民族文化活動……屬于商業活動范圍的電影，自有經濟法則的支援和淘汰。……但是，另一種電影（那些有創作企圖、有藝術傾向、有文化自覺的電影），它們對社會文化的整體貢獻可能更大，而它們能掌握的經濟資源則可能更匱乏；這個時候，文化政策、輿論領域、評論活動才找到他們應該關心、應該支持、應該聲援的對象。&rdquo