童芷珍　憶半生修書往事，40年后“冷板凳”依舊

一位修書40年的古籍修復大師，如何看待傳統技藝與現代科技的碰撞，以及這個行業人才培養的前景與矛盾

童芷珍 圖 / 彭輝

2000年，一位姓阮的中年男子帶著一本破損嚴重的竹紙古籍《繡像今古奇觀》，來到了上海圖書館，專程拜訪古籍修復專家童芷珍。

書的主人所拿古籍為明代刻本，且為市面上流傳甚少的雙圖版本，是其重金購得。然而書頁的竹紙已失去韌性，稍不小心一碰，就會一片片掉下來。這本書還遭到過“野蠻”修補——有人曾用粘合劑將破損的書頁粘在一起，有幾處開裂的地方還用很厚的黃色機制紙粘連，以至打開書頁都非常困難。

來上海圖書館前，阮君曾四處奔波，找到蘇州、上海等地的修復人員，都被回絕。

“不遇良工，寧存故物？”古籍珍貴，修復只能成功，不能失敗。每一次動手，都需要純熟的技藝。

彼時已有28年工作經驗的童芷珍接下了這本古籍。為把粘在一起的書頁分開，她想了好幾種辦法——有的地方將布面放在粘貼處，用沸水燙；粘得更緊的地方，則需在書頁上抹一點漿，把毛邊紙粘貼在書頁上，等漿糊干后，借用毛邊紙的拉力，慢慢試著打開，再行修補。最后，依照事先拍好的照片，把所有揭下的書頁按正確位置修復完整。

為修好這本書，童芷珍前后用了一個多月。遇上損壞嚴重的古籍，要盡可能達到完美的修復效果，即使是高手也難免耗時長久。而從用面粉手工制作漿糊的準備工作，到“洗、揭、補、全”的核心步驟，每一步要想恰到好處，無不需要經年累月習得的經驗與手感。

技藝和經驗的高要求，某種程度上導致了傳承的式微。而另一方面，破損古籍數量之大，也使得對修復人才的需求長期不減。

“現在好多了，有國家古籍保護中心、全國古籍保護工作專家委員會，還有傳習所。”十幾年后的今天，童芷珍這樣說。出于古籍保護與修復的嚴峻現實，專授修復技術的學科陸續設立。2001年，南京第三十八中學開設古籍修復專業（中專）。此后，大專、本科乃至專業碩士的古籍修復專業逐漸開設。

然而，這一相對冷門、要求潛心靜氣和長年經驗的工作，對如今的年輕人來說，缺乏足夠的吸引力。古籍修復崗仍是一張還未捂熱的“冷板凳”。

這張板凳，童芷珍已經坐了四十余年。從1972年進入上海圖書館工作，她已記不清自己修過多少本古籍，這其中有宋刻本《左傳》《資治通鑒》，清朝的康有為手稿《大同書》、翁方綱題跋的《淳化閣帖》等一大批國家一二級古籍文物。

不同于工作時的專注沉靜，年近古稀的童芷珍與人交談時總帶著孩童般的燦爛笑容，講話擲地有聲，眼睛明亮有神，性格和衣著風格一樣干練。談到自己修過的古籍，她最喜歡講的還是那些需要動腦筋的作品。

古籍修復講求保持原貌、少修或不修、利于保護的原則。如何在修復后盡可能與原貌相似，如何“少動刀子”，如何修得雅觀精美，修復師不僅要細心、耐心地“動手術”，也需要靈活思考，準確“診斷”，給出最佳的“治療方法”。而這些，是當下的現代科技難以代替的。

每次都有新鮮感與成就感

紙張脆化、受潮霉變、風吹日曬、蟲蛀鼠咬……古籍破損的原因常常相似，但其形態卻多種多樣。有的是書頁中縫裂開，有的則孔洞連片，有的如燒焦似的一碰即碎，有的是失去韌性粘在一起，變成“書磚”。童芷珍說，每一次修不同的古籍都能收獲新鮮感和成就感。

曾有人慕名而來，請求童芷珍幫助修復一冊版本較早的拓本。這冊拓本已有前人修復過，卻是直接將一條條的拓片條粘貼在毛邊紙上，條與條的空隙處用黑色的墨紙張粘貼在上面，突兀難看。童芷珍發現剪裱的拓片面是粒狀的，于是找到材質相仿的紙張，拓在大理石不光滑的背面上，做出凹凸感，和原來的碑帖非常相似。再用它來修補，就更好地達到了“整舊如舊”的效果。這樣一個“思考創造”的過程，讓童芷珍覺得很愉悅。

除清污、揭裱、托裱、修補等各種技藝外，修補材料也至關重要。童芷珍平時有意識地收集各種各樣的紙、絹