白雪過春天

(本文首發于南方人物周刊2019年第7期)

“有時候，這種和解不是一個清晰的答案，而是對生活的釋懷和理解” 

在家當了近十年全職太太，白雪都快忘了自己念過導演系。以前看張暖忻導演拍的《南中國1994》，她也動過念。自己生在北方，長在深圳，眼看著泥瓦路被填平，再蓋成高樓。這頭的燈火漸漸趕上了對岸的璀璨。要是拍戲，一定得拍這座城。

自由行開通后白雪做好攻略和父母去香港，中環的高樓、銅鑼灣的商廈、維港的夜景……“先進”成為最直觀的沖擊。香港路窄且繁復，路人看到了幫忙指路，指不清還會熱情帶路。“受寵若驚”成為她第二個感受。

深圳和香港早早埋在了白雪印象中，“跨境學童”命題出現，兩座城市得以勾連。白雪經過兩年的調研，創作出了佩佩——一個16歲的“單非家庭”少女：她在香港上學，回深圳過夜；既不屬于香港，也不屬于深圳，似乎兩座城市都沒有接納她，她也無法融入兩邊的人群。在一次意外中，佩佩遇到了水客組織，成為了其中的一員。一場糾纏著青春、親情、犯罪的成長拉開序幕。

“她是一個特別的人物，屬于當下這個時代，她身上是一個（時代的）切片，能夠看到兩地不同時間段的變化。”在這個切片中，“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學童”等極具時代特征的專屬名詞一一登場。

2017年，白雪拿著那時還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國青年電影導演扶持計劃，進入五強。2018年，作品《過春天》出爐?；浾Z里，“過春天”是“去春天”。水客的行話中，過海關是“走水塘”，成功了就叫“過春天”。片名雙關，佩佩的成長也是一次“過春天”。她身世的因種在白雪的成長期，結成的果成了白雪的處女作。十多歲的年齡差，劃出港深劇變的滄海桑田。片里片外，佩佩和白雪一起過了春天。

終于沒有泥濘的路了

白雪1990年到深圳，深圳經濟騰飛近在眼前。她和父親先到了廣州，廣州火車站寬闊開敞。轉車到羅湖，出站了外面還有水牛在吃草。她問父親，“你為什么帶我到農村來呢？”

她讀一年級，距學校車程一小時左右，唯一的路正在修，地上都是土坑；車上站不穩，膝蓋摔得亂七八糟；下車了走一截，遇上大雨，褲子上拖泥帶水。“那種畫面一直停留在我腦海里，所以我看到張導演拍的《南中國1994》特別激動，沒人講過那個時光的故事。”

小學還沒畢業