在鼓手蘇聽汪峰的歲月里

汪峰（東方ic/圖）

那些年，鼓手蘇的腦子里裝滿了十萬個為什么。黃昏時分，我們走在學校體育場的跑道上，他突然問：“碧薇，我們今天的努力，最終是為了什么？我問了很多人，他們要么說升官發財，要么說房子車子、老婆孩子，但這些都不是我想要的答案。”我說：“你是想聽我認真回答嗎？”他鄭重地點了點頭，眼睛卻并不看我，我循著他的目光看過去，那是一片緋紅的晚霞，正孤零零地懸在天邊。我想了想，說：“為了民族。”“民族？”鼓手蘇驀然轉頭看著我。我適時地修正了自己的表述：“更準確地說，是為了人類吧。不論能力大小，人活著，總得有基本的社會使命感吧？”

看到這里，你也許早就笑噴了，那么恭喜你，你真的已經老了。反正，那就是我們二十歲時的日常。我們大部分的時間都在琴房里，樂隊的朋友四海一家，過著一種波西米亞式的生活。我們一起去食堂吃飯，一起在城市里游蕩。有演出時，男生們不辭勞苦地把設備從四樓的排練室搬下來；沒有演出時，我們就做夢，發呆，迷惘。

藝術系的鼓手蘇是我們公認的鼓技第一人，但他從沒有滿足于自己的技藝，每當有人夸他時，他就羞澀地笑笑，用中國式的含蓄腔調說：“哪有？謝謝。”生活中，蘇有著內斂的一面，不張揚，不鬧騰。只有到了舞臺上，鼓聲才會替他說出一切。我注意到，舞臺上的蘇總是眉頭輕鎖，嘴唇緊閉，似乎在與架子鼓默默地對話，向這堆高高低低的伙計詢問些什么，又像是在與自己展開內心的較量。他眼神專注，在密集的鼓點中，汗水順著發梢連連滴落，T恤全部濕透。多年后，我看到《爆裂鼓手》，想起蘇當時的樣子，方才意識到電影中的鼓手和蘇有某種共性，那就是對一件事情的執著。執著的初期固然有雜念相隨，但愈往后，就愈是不計成敗，僅僅是出于熱愛，為了生命的無端淚涌——不，無端怒放。

嗯，汪峰就唱過一首歌，《怒放的生命》：“我想要怒放的生命/就像飛翔在遼闊天空/就像穿行在無邊的曠野/擁有掙脫一切的力量。”這首歌我并不喜歡，覺得它表意虛浮，有用力過猛之嫌。但我承認，在那個時期，我也喜歡過汪峰的不少歌。當然，要說到對汪峰的熱愛，在我們