24號大街與一個農民工的30年

（本文首發于南方人物周刊2019年第7期）

上世紀80年代開始進城的第一代打工者，目睹和追趕了經濟發展最快速的30年，直到力氣衰弱，“無法跟上發展的節奏”，有些告老回鄉，有些繼續打工，還有的徘徊在去與留之間。

蘇永禾與陳琴妹

蘇永禾與陳琴妹

剛到杭州任教的潘志琪住在城市東頭的下沙區，2010年秋天，住處附近是正在建造的施工區，他入住的小區空蕩蕩，幾乎只有他一人，連保安也費解為什么會有人選擇住在這里。但他第二天起床時走到陽臺，竟然聽到一陣熙攘的聲響，往下望看到一條初現雛形的棚戶區，“生活氣息特別濃”。

“在這么有規劃和現代化的地方會有這樣一些東西，破破爛爛，也挺臟的。很神奇，很魔幻。”潘志琪揣了一臺小攝影機去了那片棚戶區，此后七年，他都不斷地在拍攝這里的人。

那是周圍工地的衍生品：用廢棄木材釘起來的桌椅、用繃緊的油布作屋頂和墻壁，春節時小賣部如果長時間沒人看店，店主就取點水泥把窗口糊上，然后趁水泥濕乎乎的時候寫上“春節回家”。而出沒在這里的都是來自施工區的農民工，以及他們的家屬。

棚戶區所在的街道以數字命名，叫24號大街。街道所在的下沙區是從90年代開始開發的，集中了大量工業和科教資源，曾被聯合國環境規劃署評為“跨國公司最佳投資的開發區”。

“能不能把這些人的命運跟整個國家的大發展聯合在一起？在一個快速發展的國家，他們這些人的權利應該如何去保障？”潘志琪的鏡頭跟著一對農民工在這里生活三年，然后離開24號大街、離開杭州、離開東南沿海城市，又回到24號大街，試圖呈現一位一代農民工三十多年的生活方式和奇遇，并以這條街的名字為紀錄片命名。

農民工——這已經不是一個新鮮話題，在大地上像城市的鋼筋水泥叢林一樣常見。其中上世紀80年代開始進城的第一代打工者，目睹和追趕了經濟發展最快速的30年，直到力氣衰弱，“無法跟上發展的節奏”，有些告老回鄉，有些繼續打工，還有的徘徊在去與留之間。

一只澡盆

潘志琪起初想拍群像，因為這里就像“全國各地到處都有的新區”。于是在棚戶區轉悠時，他選擇了四組人物：那里有一對年輕的夫妻，男的叫國強，他“錯過了90年代的深圳，錯過了新世紀的上海”，如今來到杭州，在24號大街開餐館；有一戶生養著三個女孩的家庭，她們的父親是工地的電焊工，噪音傷損了他的聽力，所以講話特別大聲，有一次他大聲告訴潘志琪，家里如果沒有男孩的話，死了是不能進祖墳的；有一個中年男人，拿一桿煙槍，塞煙葉進去抽，他要賺足夠的錢然后回家蓋房子。

改變他想法的是蘇永禾和陳琴妹。

潘志琪注意到他們時，蘇永禾正光著膀子在街上搭棚，叼著