金宇澄　每隔一段時間就會重讀《金瓶梅》和《史記》

“《史記》過了這么多年，依然充滿現場感，傳統中文簡約生動，不大有議論，很少心理，與西方小說截然相反。老外都知道全世界沒有一個國家，像我們這么了解世界作家的狀態，出版那么多西方作品，似乎我們的內心準備上，總覺得西方比我們好，那你自己一直就是來不及的心情，就永遠跟著人家走，永遠在別人坐標里確定自己位置”

圖 / 錢東升

上海作協所在的愛神花園，像過去大戶人家的小姐，后來下嫁普通人家，身段兒和貴氣還在，也學到了樸實。老式折衷主義的建筑，有著羅馬立柱的門廊、氣派的走道、盤旋而上的轉角樓梯，讓人聯想起衣香鬢影的舊式舞會，但現在因地制宜，到處堆滿了紙箱，以及落滿浮灰的書和雜志——這也是一種折衷主義。金宇澄邀我在陽臺上坐下，這里視野絕佳，藍天在上，遠處的屋頂晴光無價，眼前的花花草草以一種隨機方式自然生長，播種的都是過路的飛鳥。另有一盆作物倒是人工載種，一大蓬密密麻麻的煙蒂倒插在花盆里，像巨大的仙人球。

沒人在乎。這里有一種漫不經心的落拓和好看，像極了文學。

最近《碗》、《方島》、《輕寒》三本新書同時面市，對老金來說是太陽底下無新事的淡然，畢竟這三本書中有兩本是八九十年代再版，只有《碗》是首次推出。2018年6月，《碗》的繁體字版率先面市，得了臺北國際書展的大獎。

記憶沒有保質期

雖然文學色彩強烈，但《碗》是不折不扣的非虛構。松嫩平原上，曾有一位名叫小英的女知青落井而亡。30年后，當年的上海知青們打算故地重游，才知道小英死前，曾經秘密回滬，產下一女。在電視臺的鏡頭記錄下，一位已經年屆30的姑娘，要跟隨50位阿姨爺叔一起，去東北嫩江，給陌生的母親上一次墳。

老金是這50位阿姨爺叔中的一個。1968年，金宇澄和他哥哥一道去了東北。當時有兩個可能的去處，一是東北，一是云南，“原來我想去云南，幸好還是沒去，因為南方一年四季都要種地，所以肯定比東北更苦。”

全家合影，中為金宇澄

幾百個十六歲上下的少男少女到了東北——中蘇邊境的某大型農場，他們見到大片的麥子地，看不到頭，開拖拉機都要開一整天。此刻下過大雨，麥地積水。城里孩子不懂農活，每人分到一把鐮刀，卻不知接下來怎么辦。這時，連隊干部打了電話，遠方逐漸黃塵滾滾，來了五輛卡車，中間三輛載滿了男人。三輛車開到這批上海孩子面前，停了下來，車上的人魚貫而下，開始一個一個報數。

“當時我們一看，還以為下來了一群演員，衣服是亂穿的，有人夏天還穿著大皮襖，很多人也就三四十歲，臉是讀書人