醫院里的陸文夫
一晃，陸文夫去世已經十三年了，真是一晃，常見到這樣的一晃，但人生又有多少個十三年這么一晃呢？2004年秋冬，在醫院病房陪伴陸文夫的那些日子，傍晚來臨，去關閉南邊的鋼窗，夕陽在山，返照著打開的窗戶，轉動的時候，玻璃上那夕陽余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。
責任編輯：劉小磊
陸文夫
（本文首發于2019年3月21日《南方周末》）
一晃，陸文夫去世已經十三年了，真是一晃，常見到這樣的一晃，但人生又有多少個十三年這么一晃呢？2004年秋冬，在醫院病房陪伴陸文夫的那些日子，傍晚來臨，去關閉南邊的鋼窗，夕陽在山，返照著打開的窗戶，轉動的時候，玻璃上那夕陽余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。
晚上，是治療的間歇，晚飯后，陸文夫先生的精神開始好起來。探望的家屬走后，病房復歸靜謐，談話就開始了。我和他相差有四十年，說什么呢？只是有一搭沒一搭地閑聊。即使閑聊也不是好對手，我不善表達，在他面前更是如此。他是一座礦藏，我無力開采，也不知從何下手。我只讀過他的幾本小說集和散文集，寫過一篇《探求者的命運》，除此以外，可以說對他一無所知，其時還是他蘇州雜志社的下屬，和別的同事一樣，輪流在他病房里陪護一天。
如果說他能洞察一切，肯定是錯的，但他的自信使他認定一切，形成自己對社會和個人的固定看法，不會輕易改變。這是真的。閱歷豐富，經歷坎坷的老人，他們都有一雙X光一般透視的眼睛，或許他的診斷并不正確，但憑他的經驗，他相信自己，甚至還用想象豐富自己的判斷。他去世之后，上海報紙電話采訪我，我心緒煩亂而傷心，沒說幾句話，結果刊出時變成了“和陸文夫談話有如坐春風之感”，這離我的表達與真相都很遠。說實話，我和他說話一直是戰戰兢兢的，因為我知道自己的說話藝術是那么拙劣，而他的閱歷和想象又是那么豐富，兩人談話難免不產生誤會，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：周凡妮
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。