“到時我們要留給下一代什么東西?” 四位臺灣少數民族青年的還鄉故事

“在黑暗的森林里,真正的獵人會閉著眼睛,但他的感覺是張開的?!?br />
“現代農業和科技進入部落之后,對這些原生植物持續大掃除?!逼种矣赂袊@,“山芙蓉、五節芒、小米女神……這些與萬物相連的物種受到漠視、嘲弄或貶斥?!?/blockquote>

責任編輯:宋宇 邢人儼

科睿在部落老屋。墻上是青年藝術家畫的生態圖,圖中有阿美人、布農人、撒奇萊雅人和噶瑪蘭人,他們共同生活在附近的山野海邊,分別以采集、捕獵、漁撈、種植為生,族群間物物交換,互為補充。(臺灣公益平臺文化基金會供圖/圖)

(本文首發于2019年3月21日《南方周末》)

“在黑暗的森林里,真正的獵人會閉著眼睛,但他的感覺是張開的。”

“現代農業和科技進入部落之后,對這些原生植物持續大掃除。”浦忠勇感嘆,“山芙蓉、五節芒、小米女神……這些與萬物相連的物種受到漠視、嘲弄或貶斥。”

事出偶然,在臺北打工的阿美青年Lafin(注:他常用的名字還有拉飛·邵馬)結束了“北漂”。他回鄉定居,在山村部落中蓄長發、戴項飾,成為一名漂流木藝術家。

Lafin住在臺東縣成功鎮臨著太平洋的地方。每年臺風過境,屋后山中有林木被吹斷,順溪水漂流入海,他就忙碌起來,開皮卡沿臺灣東海岸一路尋覓。遇到沖回海灘的漂流木,他就用隨身攜帶的刀具削去樹皮,通過肌理和氣味確定木種,若合乎要求就扛到車上。

“我會和它對話:‘我不會浪費你,會好好把你升華,注入我的想法,讓你有一個新的靈魂。’”如Lafin所愿,這些漂流木將變成少數民族雕塑作品,重新獲得靈魂?;丶沂?,他找到了自己的生活。

事情的起始是2009年,臺灣在8月間遭遇五十年來最嚴重的臺風,681人罹難。高屏山區兩天內降雨2700毫米,相當于當地平素的全年降雨量,少數民族歌手胡德夫的家鄉臺東縣嘉蘭村遭到重創,洪水沖走52座房屋。遇難同胞頭七之日,在自己發起的賑災募款音樂會上,白發蒼蒼的胡德夫唱著《大武山美麗的媽媽》:“我們現在已經都回來,為了山谷里的大合唱,我會回到這片山下,再也不走了。”

救援過程中,臺灣許多默默無聞的偏鄉進入了大眾視野。參與救援的著名企業家嚴長壽驚訝地發現,在臺東和花蓮,沒有受災的地區也早已一片蕭條:“沒有觀光客,餐廳沒人光顧,商店沒人消費,沒人敢花錢,出租車沒人搭,攤販沒生意,民宿沒游客。”

嚴長壽很快成立了公益平臺文化基金會,支持外出務工的少數民族青年返鄉就業、創業。Lafin從前從事舞臺燈光工作,在明星演唱會和時裝表演間跑來跑去,“日夜顛倒,對身體不是很好”。他記得,回到臺東家鄉時,海面上滿眼是漂流木。

應該有許多回鄉者看到了這一幕。

“不可能,這個土地應該是好的”

小馬是布農人。傳說中,很久以前,族人為躲避大洪水逃到山上,就此住下,世代以打獵為生。

少時,小馬曾被父親丟到峭壁的樹上。下午四點動物進入

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:周凡妮

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址