風起“夜店門”

2013年3月21日，上任六天的韓國法務部次官金學義被指接受性賄賂請辭。金學義被指在江原道元洲市的一棟別墅內，接受建筑商尹某提供的性賄賂。（視覺中國/圖）

（本文首發于2019年3月28日《南方周末》）

“天下苦權商勾結久矣”。多年來，韓國民眾對反腐怪圈普遍不滿：只打“小魚小蝦”，對“老虎”則網開一面。

當前，韓國經濟高度集中于十幾家大財團，它們對政壇頗有影響力，被民眾指責享有“司法特權”——即使犯罪也大多是緩刑，甚至還會得到特赦。

夜店門前是非多。2018年11月24日，首爾街頭一家名為“Burning Sun”的夜店發生斗毆，一名金姓男顧客被夜店人員毆打，從門口拖到馬路上腳踢拳打，他被打斷三根肋骨。

他打電話報警。警察來了，卻直接將金姓受害者銬走。

這荒誕一幕，被韓國媒體稱為“夜店門”。2019年3月19日，韓國總統文在寅下令徹查“夜店門”，以及相關的金學義案和張紫妍案。自此，色情招待、官商勾結等丑聞再次發酵，頗具韓國特色的“財閥政治”也被推上前臺。

從“夜店門”走出“警察總長”

在韓國流傳甚廣的一段現場視頻中，幾名警察到達“Burning Sun”夜店門前，并沒有迅速下車，而是坐在車上“圍觀”毆打過程至少兩分鐘。

下車后，警察直接將金某推倒在地，還對著他的后腦勺踢了一腳。韓國MBC電視臺曝光斗毆緣由：夜店高管疑似對一名女客人“下藥”，這名女子拼命抵抗并遭拖拽和毆打，金某發現后決定“英雄救美”。

金某的“見義勇為”反遭夜店毆打和警察枉法。消息傳出，韓國民怨沸騰，這家名為“Burning Sun”的夜店則首當其沖，所有者之一“勝利”（Seungri）也被網民“扒”出，他是韓國偶像團體“BIGBANG”的成員。

“勝利”為李昇炫（Lee Seung-Hyun）的藝名。故而，“夜店門”又稱“勝利門”。由此，迷奸、猥褻、毒品流通、提供性招待等“黑幕”相繼曝光。

從娛樂圈滋生的丑聞，迅速席卷警界、政界和商界。2019年3月4日，韓國國民權益委員會表示，該組織收到一份涉案夜店高管的聊天記錄。

這份證據的提供者是一名為方正賢（Bang Jung-hyun）的律師。韓國《中央日報》文章透露，證據來自免費聊天軟件“Kakao”，但這名律師沒有將證據交給警方，而是呈送了他更信任的韓國國民權益委員會。

“他們（夜店高管）的對話，不僅揭示眾多明星參與性犯罪，而且顯示出他們與警方高層存在密切的聯系?！痹诮邮茼n國CBS Radio采訪時，方正賢還透露，“他們是比江南分區警署署長更高的人物?！?/p>

聊天記錄的相關消息被韓國媒體SBS funE曝光幾小時后，首爾警方匆忙組織新聞發布會，聲稱這段聊天記錄“可能根本不存在”。