古巴花旦 戲夢人生

2011年，81歲的黃美玉穿起武將戲服，依舊英姿颯爽。 （藍后文化供圖/圖）

（本文首發于2019年3月28日《南方周末》）

秋蘭記得父親教的第一支曲子唱道“問句天公喲，奴奴心事重，難入夢，全誰為儂儂”。

美玉曾說：“秋蘭如此像華人，我又如此像古巴人，我們親如姐妹?！?/p>

何秋蘭和黃美玉坐了超過24小時的飛機，從古巴來到香港，在油麻地戲院表演粵劇。第一天到港，兩人興奮不已。第二、三天，時差感來襲，兩人又顧不上倒時差，忙著買登臺要穿的鞋和試戲服、與伴奏樂師磨合。

她們演的是關于王寶釧的三段折子戲——秋蘭是花旦，演王寶釧；美玉是小生，演王允和薛平貴?！巴鯇氣A”先上場，一襲彩繡紅衣，璀璨的鳳冠在燈光下閃閃發光，中氣十足地唱“花間寄猶月老仙”——她已經87歲了。比“王寶釧”大兩歲的“薛平貴”身背令旗，盛裝亮相，觀眾發出了歡呼。

“哎，乖女，你嫁著嗰個窮鬼，確係前世無修咯?！蓖踉蕠@道。他與女兒斷絕關系，要求她交還身上的衣裳首飾。王寶釧愣了愣，氣道：“畀返你啦?！钡氐赖幕浾Z從兩位古巴老人口里道來，惹得觀眾大笑。

美玉雖有一半中國血統，卻只會零星的粵語，比如自己的中文名字和年紀，粵劇臺詞全靠西班牙文注音死記硬背。秋蘭是古巴白人，卻會講廣東話、會寫繁體字。三段折子戲演完后，兩人與主持人對談，秋蘭能用養父的臺山家鄉話作答，美玉則比較沉默，秋蘭不時用西班牙語小聲翻譯。第二晚演出，美玉找到了自己的辦法，答不上來時，她就理直氣壯地說：“我唔識講??！”（注：我不會說?。╇S即做個攤手聳肩的動作，接著拿出當外交官時的本領，用英文夾粵語答完問題。

這是她們第三次來到中國，因而早有了不少老朋友和崇拜者。2019年3月15日到17日，連續三晚，香港油麻地戲院人頭攢動。

攝影師劉博智仍記得，十年前，美玉和秋蘭穿著勉強拼湊出來的戲服，在古巴一個窄小的客廳里，為他表演王寶釧與薛平貴的故事。導演魏時煜自2011年起跟拍美玉和秋蘭，兩人每次表演，從化裝、服飾到舞臺都很簡陋，直到2018年完成紀錄片《古巴花旦》。

這次，美玉和秋蘭終于有了自己的化裝鏡，并有專人為她們化裝、穿衣、卸妝，臺下坐滿了觀眾?？赐暄莩?，魏時煜感慨不已，潸然淚下。

首晚演出結束后，兩位老人累了，美玉甚至是拄著拐杖在臺上演出的。她用簡單的英語對南方周末記者說，“我年輕時，（狀態）可是很好的，但現在，我老了?！?/p>

第二晚臨下場時，秋蘭即興加唱了一首《帝女花》，觀眾集體為她打拍子。許多人涌進后臺與她們合影留念，兩位老人疲倦而興奮，也許是因為餓了，美玉大口吞下一塊威化餅干。將近11點，她們才回到戲院附近的酒店。

這是她們在香港的倒數第二個夜晚，第三場演出結束后的次日一早，她們便要乘飛機返回古巴。這也許是她們最后一次來中國。與前兩次相比，此趟行程來去匆匆，只在香港停留7天。她們原本還想去兩人父親在廣東鄉下的老家，但因為簽證問題，最終未能成行，兩位老人有點悶悶不樂。

在香港，她們幾次囑托：不要忘記粵劇?！斑@是一種古老的記憶，是你父親的、祖父的、曾祖的記憶。大家都愛功夫、太極，卻沒人喜歡唱戲。我們試著不讓這種文化在古巴消失，但是我們已經老了?！?/p>

“我們的日子就像夢一樣美好”

國光劇團參加“一碗飯”運動，為中國抗戰募捐。哈瓦那一度有四家粵劇戲班：國光、國聲、鈞天樂、中華音樂研究社。 （藍后文化供圖/圖）

1847年6月3日，西班牙帆船奧克多號載著206位中古契約華工從廈門出發，經過長達133天的航行抵達古巴哈瓦那。此后28年間，12萬到16萬契約華工從廈門、汕頭、澳門、香港等地登上去古巴的苦力船。獲得自由后，許多人留了下來。

來古巴的華人絕大部分是男性，他們或是單身，或是把妻兒留在中國老家；到古巴后，許多人與古巴當地女性結婚。黃美玉的父親是廣東開平人，1