“他身處這個世界，但不是屬于它”

美國作家J.D·塞林格在出版《麥田里的守望者》和《九故事》后，就搬去山區隱居，長期拒絕發表作品、接受采訪和授權改編。公眾和媒體對他的生活一直抱有濃厚興趣，令他不堪其擾。近期，塞林格的兒子馬特·塞林格宣布，塞林格在隱居期間仍然每天寫作，也許十年內他的所有遺稿都將出版。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年3月28日《南方周末》）

想知道超級英雄年歲漸長的樣子，可以認真地端詳馬特·塞林格。

臨近30歲時，馬特主演了預算1000萬美元的電影《美國隊長》。這部漫威大片根本沒在美國正式上映，三年后直接發行音像制品，票房數據有兩種，無論1萬多美元還是六十多萬，都可以忽略不計。

這位老牌“美隊”身材十分魁梧，手里攥著的馬克杯有時像只小模型。他來中國與自己的職業生涯無關，而在于父親J.D·塞林格（注：父子兩人接下來以塞林格和馬特區別）百年誕辰，譯林出版社出齊了他現有的四部作品。作家之子兼塞林格基金會負責人第一次來中國，造訪五座城市。與北京記者見面的2019年3月23日，行程已近結尾。

塞林格后半生竭盡全力地求取清靜，反而每每事與愿違。1951年，他因《麥田里的守望者》出版而聲名鵲起，這部長篇小說迄今賣出去超過6500萬冊。1953年，迷人的短篇小說集《九故事》面世，他搬離家鄉紐約，前往東北部新罕布什爾州的山區隱居。從34歲到91歲，他都定居在小鎮科尼什。

“他是一個充滿善意的評論家，總是站到我這邊?！瘪R特談起，父親看過他每一部作品，“每一部都給我建議，甚至我很糟糕的作品他也都看了，他總是能找到閃光點?！睂τ谧约旱淖髌犯木帪橛耙曌髌?，塞林格可是極為抵觸的。

馬特口中的塞林格幽默、睿智、充滿愛意，與他的女兒瑪格麗特、情人喬伊斯·梅納德各自回憶錄里那個男人，以及公眾從大眾媒體和傳記作品里窺到的神秘作家都截然不同。

“媒體、讀者從維基百科或傳記里讀到的，離真實的塞林格非常遙遠，這樣的文字充滿不真實的東西，充滿謊言?！瘪R特從今年起開始向公眾回憶父親，他不喜歡做父親的代言人，但必須如此，“真正了解他的人，包含我在內，可能只有三四個”。

被問到倘若不是塞林格的兒子，人生是否會不同時，馬特給出了標準答案：“做塞林格的兒子，對我來說是一份榮幸?！苯又拖骂^，沉默幾秒，克制住傷感，“我一直感到幸運，塞林格是我父親，并不因為他是一個名人，而是因為他是一個敏感、有趣，關心別人，充滿冒險精神的人。我的成長是與這樣的人一起的，真是很幸運。我永遠無法回報他?！?/p>

塞林格形象也許因親情而柔化，但馬特對父子關系的回憶是新鮮的。遠離塵囂的作家，生命又被照亮一截?！八洺Ｕf，‘所有你們想知道的關于我的事情，都在我的作品里’?！?/p>

最清楚地聽到父親